远远地，看见大姨在医院门口的台阶上坐着，我的眼泪一下子就出来了。她瘦弱的身躯如同秋风中的最后一片落叶，挣扎着向下飘零。

我一把抱住了她，如同抱住了我的母亲。在我以为我忘记母亲的容颜的时候，在我以为母亲离开11年的光阴让我更加坚硬的时候，大姨说她病了，和我母亲一样的病。那一刻，我所有的坚强碎成一地。难道命运就真的这样注定吗？

我母亲的家族仿佛有诅咒，我以为75岁的大姨会是一个例外。

外公是个裁缝，解放前在孔城老街开了个裁缝店。外婆生了5个孩子，4女一男。我的母亲是老二。前二个女儿在老街出生，和城里的孩子一样出落得高挑、健康。到三姨的时候，外公在老街的生意不行，回到了乡下。不知道是什么缘故，其后出生的孩子都有问题——因为乡下穷，孩子多，没有顾得上，三姨小时候被老鼠咬了，居然成了个傻子。唯一的男孩，我的小母舅，也是智力有问题。最小的小姨智力也不如正常人。

高挑秀丽的大姨嫁了个小学老师，生了3个孩子，二子一女，个个漂亮；我妈妈从小作为童养媳给了在老街开茶馆的李家；三姨在村里嫁了个哑巴，生 了3个儿子，最小的养不活，送人了。我记得有一年我回去的时候，看到三姨把孩子放在盆里洗澡，盆里的水上浮着一层锅灰，而三姨浑然不觉；小舅舅因为是个傻子，娶不到媳妇，小姨招亲戚进门入赘，也就是小姨夫，生的孩子跟外公姓。由于和小姨夫是亲戚，小姨生的孩子们智力一般。

外公去世的早，我基本没有印象。小时候母亲经常带我和弟弟回外婆家。我记得小母舅把我们放在箩筐里，乐呵呵用扁担一头挑一个我们。村子有个小河，他还带着我们到河里用逮虾子。这个时候的小母舅看不出傻。每次回去的时候外婆总是给我们做些好吃的，村头有很大的树，夏天我们在树下乘凉。到吃饭的时候，便听到外婆喊我们的声音，还有飘来的饭菜香。

后来，外婆去世后，小姨不知道因为什么原因自杀，小母舅莫名其妙丢失，再也没有回来过。再后来，我母亲患病过世，我到外地工作，基本和外婆一家失去了联系。

我和大姨家经常电话来往。大姨是很乐观的性格，素来信佛，大姨夫从小学校长岗位退休后，陪着她到庙里吃素。每逢有人求签，大姨夫还像模像样解读一番。几年前，大姨夫患了肺癌，到合肥做了手术，依旧是乐呵呵的。一年半后去世，大姨按照他生前的要求，请了戏班来唱黄梅戏，葬礼上歌声婉转悠扬，一如大姨夫微笑的模样。

2015年，75岁的大姨，和我母亲患上了同样的食道癌，到合肥动了手术。术后恢复得很好，我隔段时间就电话问问她的情况。尽管已经四代同堂了， 大姨还是喜欢一个人在老家住着，没事就去庙里。她的儿女们经常在微信群里晒出大姨的近况，一家人都传承了大姨乐观豁达——天塌下来当被子盖。

前几天，81岁的大姨声音洪亮给我电话：“今年是你的本命年啊，你妈妈不在了，我代表你妈妈给你买了红衣，一定要穿 啊！”

那一刻，我再次泪流满面。 隔了这么多年，虽然外婆家人的音容笑貌逐渐模糊了，可我分明知道，他们藏在我的记忆里，融在我的血液里，永远是我的一部分。

作者：呆呆

编辑：刘鹤　朱媛