屯溪是黄山市人民政府驻地。人们到徽州，要看黄山、西递宏村及其他景点，大多数人会选择到屯溪。有的是中转，有的则是把屯溪本身作为旅游目的地。

一个地方的个性往往取决于它的文化形式。而当下的形态都是历史积累和变迁的产物。如果从最经典的意义上，拿歙县与屯溪相比，歙县是“城”，而屯溪是“市”，即“争利者于市”、“处商必就市井”的“市”。屯溪在徽州发展史上具有特殊的地位，展示的既是黄山城市的历史，也有丰富的徽州乡村符号，散发出自己特有的味道。它在不断跌落，又不断升起的历史激荡中，慢慢培育出了自己的气质涵养，历史文化和独立精神。近几年屯溪变化很大，但人们到此，还是不自禁地被屯溪的城市不象城市、乡村不象乡村的独有格局所吸引。以至于屯溪多盖几幢高楼，都会有人感到不适。

屯溪曾号称“一邑总市”、“茶务都会”。屯，聚也。新安江上源率水、横江等若干溪水汇合于此。三国时贺齐奉吴主孙权之命进剿山越，屯兵在溪水之上，这才有了屯溪的地名。虽在万山丛中，但也算得上驿道通畅，舟楫便捷，为物资集散成“市”提供了条件。屯溪在1700多年前是一片水域，600多年前是一个小渔村。休宁县志中出现“屯溪街”的名字，已是明弘治年间，距今也有500多年了。屯溪从没有城墙、城堡、濠沟、护城河之类设施。可以想像，屯溪小渔村，先是在水边修了一条路，或人走多了自然形成了路，然后在两旁建些房屋，住家或囤居货物，做些交易买卖，或直接把摊子出在路上，慢慢地把人积聚起来形成“街市”。屯溪成“市”，就是由屯溪老街及其他几条老街构成，或由它们托起来的。这么说，是因为“其它”们大都是因为老街的缘故，有样学样，而发生、而壮大的。

屯溪老街一直名列中国历史名街之列。它是屯溪生长的原点，它经历着、见证着城市的历史。屯溪老街明显不同于西方的那些名街，如香榭丽舍大街、阿尔巴特大街、摄政街，也不同于北方的街道，如王府井，和其他一些过去圈在城市城墙内的街道，如河坊街。老街没有其他名街那么长，那么宽，那么高，那么亮，那么奢靡，但它更紧凑、更热闹，更亲切、更开放，也更接地气，有着更浓的烟火味。奇妙的是，屯溪老街甚至也不同于徽州的其他古街。古徽州造“市”能力强大，在不同历史时期都有自己所谓的十大名街，如万安、潜口、古黟、岩寺、斗山等街。尽管外表看去，有很多相似之处，但屯溪老街还是与它们不一样。它没有成为标本，而是成了徽文化、特别是徽商文化的样本。一直到今天，依然鲜活地存在。它拥有着自己独特的气质涵养、历史文化精神。虽然这气质或精神，象飘浮在城市上空的空气，似是似非，似有似无，三言二语难以说清，却构成了屯溪老街的底色和特色。

建筑形制当然是其表征之一。老街的标志性建筑位于老街的两端。老街并不是一条直街，它似直非直，基本是顺着新安江的走向自然展开。老街全长1272米，由青条或麻石铺就。老街的标志性建筑位于老街的两端。一端为青石砌就的二柱三楼歇山顶牌坊，牌坊上的“老街”二字由本地书法家黄澍题写。另一端为老大桥，即始建于明朝的镇海桥，为六墩七孔拱圈石桥，老大桥延长扩展了老街，将黎阳与老街桥南桥北两片商业区连成一片。老大桥虽老，但并不落伍，一直可以通行汽车，只是因为文物保护，才封闭起来。只准人行，不许车过。遗憾的是去年大水，它在人们的眼皮底下被洪水冲毁了。当时成为徽州人街谈巷议的热点，现正在重建。

老街的建筑，与典型的徽州传统村落的建筑有微妙的差异。老街没有统一的个体建筑标准，每个建筑体量大小不等，内部装饰不繁琐花哨，而是简洁实用，看不到相互攀比争奇斗艳的痕迹，外在风貌格调则高度一致，具有鲜明的徽州建筑特色。观察其建筑样式，多为马头墙，大排门，招牌，窄巷……临街的房屋，大都是砖木结构二层或三层，梁柱做骨架，外墙实砌扁砖到顶，多数店铺单开门面，内部深邃，有多进，进与进之间以天井相连接。有的店铺，前通老街，后通河埠，深达数十米。楼面临街的檐口挑起，虽然不是骑楼，但也可以达到避雨遮阳的效果。逢年过节，各店铺会出些色彩鲜艳的旗招，但整条街道给人的感觉是色彩淡雅拙朴，古意盎然。因为街道曲折，建筑物大大小小，远看去参差跌宕，如城墙垛堞，近察连绵起伏的檐角，连缀形成群马奔腾。简洁平淡的个体建筑，集合在一起，形成一定的规模，徽派建筑便得到升华，塑造出可感触的环境氛围，成为具有特别风韵的整体，令人惊叹。

现在的屯溪老街保留了明清时代的基本风貌。在旅游宣传册上很难知道明清那时的街道是啥样。前些年，黄山市搞新安江河道整治，建设滨江风景区，在孙王阁对面的江边古村落两侧，分别做了两个大型雕塑，一边是“屯浦归帆”雕塑，一边是个大型影壁。影壁一面是徽州人物，一面是老街胜景，老街胜景主要取自清末的绘图。从那里可以看到明清那时的老街景色。密密的楼阁沿江蜿蜒，有正街，河街，后街，过去也有学堂、机关、加工厂，但绝大多数为商铺，经营布庄、百货、南北货、中药、酱园等。今天的老街上依然有数不清的商铺。它们一间挨一间排列，做着各色生意。但学堂、机关等公共机构设施多数已经搬迁出去了。

人都说，徽商是“贾而好儒”。附庸风雅，本是人们对商人的诟病，但老街在弥漫的商业氛围中，却真实成就了风雅。老街的商铺不论大小，都有鲜明甚至显赫的字号。依着这些字号，循其名责其实，是一件很有文化趣味的事情。清人朱彭寿把老街商铺的字号连接起来，写了一首诗：顺裕兴隆瑞永昌，元享万利复丰祥，泰和茂盛同乾德，谦吉公仁协昨光，聚益中通全信义，久恒大美庆安康，新春正合生成广，润发洪源厚福长。这首诗既是老街商铺字号的总结，也是新商铺取名的指导。以这些基本字组合，形成了老街传统文化特色鲜明的店铺字号。文化特征还表现在这些字号多请名家书写，给人以翰墨书香浓郁的感觉。当代书法名家如启功、沈鹏、林散之、吴作人等，在老街上都留下了他们的印迹。

文化是不是外在的标签，关键还得看老街上的人。老街有十数条不起眼的小巷。这些巷道都很狭窄逼仄，人行其间，在斑驳的灰白墙体间，只能看到一线天空，感觉所有的岁月都是一样的，没有过去也没有将来。这些狭窄的巷道，会引你走向一个不确定的地方，给你带来惊喜。这些小巷子里，藏着不少古老的院落，那里藏着不少的人文遗迹，如戴震纪念馆等。戴震字东原，据说是出生那天雷声震天，故为戴震。他在天文、历史、音韵、文字、训诂等方面都有成就，是乾嘉学派的代表人物之一，也是徽州历史上上为数不多的大哲学家。他发唯物史观阐明义理，抨击理学家去人欲、存天理之说，对之后的学术思潮产生了深远影响。其进步伦理思想对近代资本主义思想家梁启超、章太炎等具有启蒙的指导作用。当然，老街上更深藏着数不清的物质和非物质文化传人，如万仁辉、王祖伟、汪一挑等。他们真人不露相，却在老街自由自在的天空里，散发着芬芳。他们构成了老街精神和风韵的内核。

这是老街的商业吗？还是老街的文化？或许说这是老街的商业文化，或文化商业，更有混沌感和包容性。它不在博物馆和课堂，而在街头，它不是死的标本，而是活的形态，它不仅是外在的，而是由内而外生发的，它看不清楚，却真实不虚。老街和它的居民就是难以说清、道明的徽文化的有形物质承载体和鲜活展示。我们进入制作徽笔的“杨文笔庄”。老板杨文的儿子在看店。他似乎并不急着做生意，却一直在观察我。我应该在几年之前见过他，当时他还是个孩子。但他眼光却有点锐，仍然认出了我。这是个什么本事呢？

城市发展有路径依赖一说，产业现状实际上是产业历史的体现。胡适曾很牛的说无徽不成镇，没有徽州人去的地方就是乡村。老街是经济、文化、生态、社会人生夹杂在一起的综合体，具体体现在商铺、柜台、言语和代代相传的经验当中，这些经验包括着许多成文不成文的规矩和制度。老街人血管里流淌着的商业本能，赋予老街密集贩卖的特色产品如文房四宝、茶叶、三雕等以文化功能，这使我们认识到，它们不仅仅是城市的物质堆砌，是这个硬世界的附加品，它们与它们的主人之间有一种隐秘的联系渠道，他们有一套自己的语言模式，比方判断顾客是什么人，他会选择什么产品，可能的商务谈判技能等。这些家族或商号的隐秘的商业技巧和交易手段，扩展开来，都会成为城市基因，在广泛的社会维度上，实际构成城市的基础文化。覆盖在城市表面上的漂亮文化包装，实质都是由这些不断进行着交易模式和生产创新支撑着的。

老街上有些院落和老房子已被客商租下，把它们改造成了民宿。它们的门脸都很小，不注意看还发现不了。这些民宿大多由有钱有闲、有格调有情怀的，低调的难以得知其姓氏名谁的人投资建设，专业团队经营。很类似老徽商的行事风格。推开木质大（小）门，在不起眼的门楣内部，稍加注意，便能观察到保留下的芙蓉或海棠花格的窗棂，明式或清式的实木家具，斑驳褪色的字画，以及体现小资情调的佛手檀香等清供香气，它们混合在一起，散发出一种岁月的味道。但在古旧的外表下，全部是更新了室内装备，包括厨房、卧室、卫生间等，生活硬件高度现代化。民宿主人都自有一套生活和商业理念。老街上的民宿与其他地方的民宿不一样，区别在于它有老街。住在这里，可以观察到时光在檐角的流逝，生活在市声中的流转，观察到时代审美取向的嬗变，体会到充满独特风韵地方文化气息。传统文化，并不能简单地与落后或先进概念挂钩，也不能与今天明天的文化截然分割，甚至与财富多寡、地位高下也无绝对的对等关系。时间是美酒最好的酿造师。这些民宿，将会慢慢沉淀下去，进入历史，成为老街的有机组成部分，如同其他的古老建筑一样，作为一个时代的样本，提供给后人看，让他们不断审视自己的来时路，再为后人的后人提供可能、便捷、坚实的前行基础。

我曾把社会发展分为三个阶段。一是奔小康阶段，这个阶段主要任务是发展经济，要建工厂，修公路等等，解决吃饭问题；其次是小康阶段，主要任务是社会发展，要多建医院、学校、体育馆等等，解决生活水平问题；再就是发达阶段，主要任务是文化发展，要满足人的精神需要，解决人生命的质量问题。联合国教科文组织《文化政策促进发展行动计划》：发展最终以文化概念来定义，文化的繁荣是发展的最高目标。这三个阶段相互交叉重叠，只是不同阶段，各有侧重而已。

我们有些工作会随着发展阶段的不同，慢慢淡下去，还有些工作，会慢慢走到中央来。而“市”，是为数不多，贯穿全部发展阶段的事物。过去很重要，在可见的将来，它还是很重要。如逛商场，过去重在购物买东西，现在重在休闲观光买氛围。茶楼酒楼、客栈旅馆、吃店百货、浓缩着最典型的市井生活，也是外地游客对本地生活的想像集中体现。过去的城市建设指标，都是经济发展类，如城市发展必需的水电路气楼宇工厂等，都是刚性的，硬性的。而现代城市，引进了风景指数。这风景除了山水野趣之外，以街道为骨干形成的商业中心区，是风景指数最重要的组成。当然，它比山水风景更易变成经济指数，更直接造福市民。一般商业街区包含的茶楼、客栈、酒吧、风味小吃、工艺品、土特产，甚至戏台等业态，浓缩的都是最惬意的市井生活，最具特色的地方文化，也最易被外来的游客所接受。当他们接受了这里的氛围，也意味着他们的身份被部分认同，这样他们就会成为潜在的新市民或新徽商。

过去，我很喜欢老街那种无野心的市场竞争，和贫而不乏的舒适烟火气，后来则更欣赏其与时俱进的精神。多年来，老街一直在进行着修缮和改造，对区域内部的不和谐因素进行整顿和治理。至于有人要完全恢复老街在鼎盛时期的老街模样，我则不以为然。老街任何时候都是鲜活的，没有所谓的最好时期。现在它就是最好，但它还要更好。有条件进行现代化改造，或适度扩容，既可以增加历史容量，又可以丰富城市人文内涵。不间断的项目建设，至少可以告诉人们 ，这里曾经是怎样，将来又会是怎样。

法国历史学家布罗代尔说：每一个城市都好比一个变压器，它加大电压，加快交流速度，不断地充实人类生活。光有变压器是不行的，必须要有电压，还要不断加大电压，城市才会充满活力，真正成为宜居之地，宜业之地，宜游之地。

（本文作者系省政协常委、省政协民族和宗教委员会主任、省徽学学会顾问）