1983年，泾县皖南革命烈士陵园在水西桃园村桃花台建成。县城里爱好运动的人都喜欢到那里爬台阶登高，一览古城秀色。曾记得当年还要交费凭卡进入。我也成为其中一员，几乎每天清晨都要跑一趟。

　　有一次，我登上山顶的纪念碑，从后山在建的便道下山。这里原打算建一条公路绕上山顶，后来不知什么原因停建了。从山坡的塌方中发现一株树型奇特的小树，拣起一看，原来是一株马奶子。

　　马奶子有人叫羊奶子，植物学名叫胡颓子，是一种很好的观果类盆景材料。四季常绿，果色鲜艳，十月开花，次年结果，果实先绿后黄，再由金黄转为红色，像小灯笼一样缀满枝头，成熟时酸甜可口，养一盆值得观赏玩味。

　　我拣回后以原山泥植入盆中精心呵护，次年即开花，但落花多，结果少。后来逐年果实增多，多年后硕果累累。我搬入新家后由于屋顶阳台阳光好，每年满盆是果，红色透亮，叶面深绿，叶背银灰，色彩斑斓。有客登门观赏，人人赞不绝口。

　　2008年，皖南下了一场罕见的大雪，持续时间长，雪后屋檐下出现了多年不见的冰溜子，我一时疏忽大意，以为胡颓子特耐寒，不怕冻，放在顶楼阳台上未搬回室内，发现后连花盆都冻住了无法取回，只得任它受冻，心想这次一定冻死了。次年春来也迟迟不肯发芽，直到六月份才出现了芽眼，总算保了一命。此后数年，虽然开花很多但落花满地结实稀疏，果实也小而干瘪，尽管我加倍关爱，细心照料，但怎样也回不到从前。

　　这是受冻害后的照片

　　2021年的夏天高温干旱，尽管我注意遮阴保湿，但因在盆中养护的年数太久，失去大自然的深厚土壤和环境滋润，加上受过一次冻害，再也熬不过去，叶片逐渐枯萎，终于寿终正寝了。
　　植物也是有生命的。我与它在水西山隅而相遇，相随相伴了30多年，历经寒冬酷暑，春去秋来。郁闷时看着它优雅的姿态，松松土，浇浇水，心情会渐渐地轻松起来，如今它走了，令人惆怅与忧伤。
　　忽然想起龚自珍的《病梅馆记》，清代江南一带的文人画士喜植梅，以曲为美，直则无姿，以欹为美，正则无景，以疏为美，密则无态，把梅树全弄成了病态。龚爷欲置地五亩，购病梅数百株，毁其盆，悉埋于地，解其棕缚，以五年为期必复之全之。我的那盆胡颓子，如果在受冻害后将其植于地，今天可能是一株小乔木了。
　　也许这就是它的命吧！

　　枝叶枯萎了但树干犹存，有姿有态。再三琢磨，决定将它制作成根雕。首先放入院中的水池中浸泡，因今年夏天特别炎热，池中水温很高，原本应该浸泡一年以上的时间，不到三个月我取出一看，很轻易地就将树皮剥得净光。晾干后，去掉不必要的枝桠，稍作打磨，一条神态昂然的蛇的造型就展现出来。我又选择一块黄檀作基座（较重，可保持根雕平衡）固定好以后，又在底座上涂上绿色，好像它在草地上游动……
　　我想，这应该是它最好的归宿。

（许成章）