可能是年龄的原因，看到新的，总是想起旧的。想起旧的，有的是欢乐，有的是甜美，有的是乡愁；但也有的是苦味，有的是艰辛，有的是心酸。最近为了给孙女上学买一个台灯，进入超市灯柜，各种台灯新颖别致，功能型的有调光台灯、有护眼台灯；灯色型有白炽灯、有LED灯，式样形状的有鱼形、有猫形等。看到琳琅满目的台灯，就勾勒起自己上小学时的回忆。想起了记忆中的柴油灯，母亲帮我拨灯花的往事，灯花不是美丽的花，而是苦涩的花、酸楚的花。

六十年代末，农村还没有通电，家家户户晚上用的是煤油灯或柴油灯。煤油是凭票供应，柴油是生产队凭人口和劳动工分分配，是调剂煤油使用不足的。我上小学时，用的就是柴油灯。柴油灯很简单，是父亲手工做的。做柴油灯，首先要找到一个大概能装100克左右柴油的药瓶，再找到一小块废铁皮。小铁皮是用来做灯管和灯头用的。灯管做法首先用剪刀把小铁皮剪成一个长方形，长方形的长度略长于装油的药瓶高度，宽度大约一厘米，然后把小铁皮卷成一根小管，小铁管像筷子一样粗细。灯头做法是用一块小铁皮，把小铁皮剪成一个小圆块，圆块的大小面积比装油的药瓶口大一圈，然后在圆块的中间挖一个小孔，小孔的大小小于或等于灯管的粗细。把灯管插进灯头，小灯头的两头比例大概是三分之一和三分之二的比例，三分之二的长度是放进油瓶的里面，三分之一的比例是放在油瓶上面。灯头灯管做好后，还要做灯芯。灯芯是用草纸或废棉纱卷成，卷好后放进灯管，灯芯沾上柴油就可以使用了。

柴油灯点亮一小时后，灯芯就开始生花。由于柴油质量的原因，柴油灯生花比煤油灯生花生的快，生的花比煤油灯花生的大，不及时把灯花拨开，灯就慢慢地暗下来。中国有句古话，叫话不讲不明，灯不拨不亮，可能就是这个缘由。

每天晚上吃过晚饭后，母亲收拾好碗筷，擦好饭桌，就开始叫我做作业。小时候家里没有书桌或办公桌，只能是饭桌书桌共用。在饭桌上，母亲点上柴油灯，我在灯下写字，母亲在灯下纳鞋底，共用一盏灯。母亲的想法，可能一是为了节约，还有一个是现在时尚的叫法，叫陪读，防止我看课外书。小时候我就喜欢看连环画，如当时的《红岩》《八卦阵》连环画，特受小朋友欢迎，总是避着家长偷偷看。母亲不识字，只允许我看课本，不允许看课外书，看课外书，认为就是分心，影响学习成绩。母亲除了监督以外，还有一个重要任务，就是帮我拨灯花。灯花是柴油灯点亮以后，灯芯烧结成被黑烟熏的一个黑黑小球，小球长着毛边，似花非花，如不把黑色小花及时拨掉，灯只耗油不发光。母亲看到灯暗下来时候，就要拨一下灯花，大概一个小时就要拨一次灯花。母亲拨灯花，有时候用的是剪刀，有时候用的是铁皮片，有时候用一根小枝条也能拨去灯花。

每天晚上在柴油灯下做完作业，大概九点左右，就要休息睡觉了，当时农村没有电，除了在灯下看书做作业，晚上没有任何其它娱乐活动。在睡觉前，还有一项必做的事情，除洗脸洗脚以外，母亲还要帮我洗鼻孔。在柴油灯下做作业，不仅灯花影响眼睛，柴油灯冒出的油烟，还进入鼻孔，只要一个多小时，鼻孔就黑了，鼻孔里塞满了烟垢，就像一个黑色的小球。那时候也不知道黑黑的油烟影响身体，认为油烟只进入鼻孔，不进入肺部，只知道影响美观，不影响身体，如不洗干净，第二天被别人看到了，很脏很邋遢，认为是一个没娘的孩儿，所以母亲每天要帮我把脸和鼻孔的黑烟清洗干净再上床睡觉。

记忆中的柴油灯并不美观，却伴我走过了童年；记忆中的柴油灯并不明亮，却照亮了我读完小学；记忆中的柴油灯花并不美丽，却看到母亲拨灯花的手巧。现在想起来，母亲帮我拨灯花，母亲拨的不是灯花，拨走的是宁谧的夜晚；拨来的是家庭的温馨；拨亮的是母亲的梦想。