回到故乡，夜里睡不着，细雨在纷纷扬扬地飘落，在路灯下显得很漂亮，落在书房的外窗玻璃上，仿佛是编织出一张天罗地网。打开窗户，听着雨声，默默观看一会儿：清晰而空旷的马路，在马路的背后枕着无始无终的波涛，广场上跳广场舞的在几个钟头之前就已经撤离，楼下的广场空空如也，除了我还有高大的法梧遮挡着芜湖路的路面，假如整个春天是冬天的破绽，那么雨水会使它更圆满。

从开始识字的时候，阅读的种子就在我的心里牢牢地扎上了根，痴迷于母亲每天读出来的西游记并讲解我看不懂无法理解的东西，在散步的时候指引我去看散步式的美学，让我感叹于岳飞的忠心报国、关羽的义薄云天、醉心于历史的波澜壮阔。我的整个童年与少年时代都是在父母的影响下和书为伴度过的，长大之后从课本上的知识延伸至课外的书籍，开始关注济慈、泰戈尔、卡夫卡、博尔赫斯、巴金等文学大家。因热爱文学之深，而过于专注的场景也有一些，一次上午，在家里煮牛奶，看诗集看得入迷了，在客厅带着书来回走一边嘴里还朗诵，走着走着就忘了锅里热着牛奶，等到一拍脑袋想了起来还在热牛奶的时候，跑向厨房发现牛奶喷了出来一地牛奶，锅被火烧焦。

在学校的时候，并不太想让同学、室友知道我是写小说的，开始是写历史小说，那时候我写小说都是在室友入睡了的时候开始在电脑上构造，因为就算我拿上一本书在寝室看室友都会去说我是一个很会装的人，装文里文气的。在床上拿着电脑戴上耳机，窝在被子里，几乎都认为我是在打游戏。其中有一个打游戏上瘾，故而常常我俩都是熬到凌晨才睡觉，好奇地问我在干什么？怎么还不困觉？是不是玩游戏什么的，那家伙玩的是王者荣耀，声音开的也蛮大，时不时就是“double kill”、“Triple kill ”我就说我用电脑在看网络小说。

习惯下午去操场跑步，下雨也不例外。跑步的过程中经常会冒出一些平时产生不了的灵感，每个周五的夜晚室友总是叫来一帮朋友在寝室喝酒聊天，民谣放得贼响，一首“不会改变”来来回回地放。上午下完课之后我便早早地去了图书馆，找一找平时想要了解的知识，不出所料，图书馆是我的宝库。

有一段时间，在图书馆从早上待到下午，刨去睡觉的两三个小时，还有几个小时留给学校图书馆的阅览室。周六周日室友窝在寝室里上网、刷抖音、打游戏、看小说，有时候我也会去朋友的学校玩，其实是蹭他们学校的图书馆，在学校图书馆里看自己学校里没有的书。印象最深刻的一次，是寝室的几个人都与对象出去约会，我和四楼居住的同班同学就着装在矿泉水瓶里的红酒，说一些关于未来、关于毕业后的理想化的工作、故乡花木烂漫的春天，细雨金黄的秋季、一路泥泞而来坚守今日的执着，为了心中那个恒久之梦碰杯的下酒话。我记得那天我喝醉了，还在地上躺着以青春成长为主题，反复说着懵懂的心路历程。之所以印象深刻，也是因为喝醉了，那天喝得有点多，想象着脚下踏出了一条彩虹的路，梦着梦着吐出之前的失意和茫然。

我的第一篇文学作品是高二的时候发在《池州日报》的一组小诗，叫《麦田》。在就读的学校对面是村庄稻田，还有麦苗，油菜花盛开的时候金黄一片，我的头发、眉毛、眼睛，都裹在风里，蛙声此起彼伏，长一声短一声，不长不短又一声，一声一声接一声地唱，在心情大好时候的周五的下午，哼着歌曲独自一人沿着田埂，看着纯朴又绿油油的麦田，写成了小诗，歌颂着生命的纯真。

在写作初期，我也和其他的作者一样，特别期盼自己的作品有天可以被博尔赫斯、徐志摩、济慈欣赏，可以得到李白、杜甫一番夸赞，便一味的苦思冥想，走在“绿水净素月，月明白鹭飞。郎听采菱女，一道夜歌归。”的秋浦河大堤，看渔火点点、夕霞飞雾，在充满诗意的河流漂流，追踪着李白曾赞过的水色山光，在没有被诗意光顾的日子里，荒疏于阅读，无力、更无心体悟那些很有趣很长知识的文章姿容，始终还有一种强烈而绵绵不绝的创作冲动在迷惘的青春期里涌动。

用文字记录生活，用语言描述经历。从学生到文学爱好者，从家乡走向外面的世界，坚持走自己的路，是我创作的动力。写作唤醒了我很多的梦想与欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现，我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为可能，借山水说事、借山水传情、借山水言爱。刘彦和所说的“登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云而并驱矣”（《文心雕龙·神思》），这是大地的心声、山水的脉动、人生的况味。在人与自然之间、人与人之间，没有翻不过的山、没有蹚不过的河，“山”是九华山、黄山、冶父山、梵净山等，水是家乡的秋浦河，还有汨罗江、长江、黄河等，山水已经成为精神的高度、一种哲学的源泉，更是山水给了我写作至今的力量。

钟声催生微风产生醉意，云彩构成解开隐匿对象的密码，“禅寺里的僧人预测的事物”在冶父山的背面唱吟，让我们看清自己藏着凡俗之心，在苦乐交替的跋涉过程中体悟得到一种“内在的禅境”，一种“内在的沉静”，在生命与自然的体验里与读者产生真正的情感共鸣。在内心处于平静的情况下，才能够发现，看云是天空流的彩，看水是河中淌的精灵，看山是世间存的水墨画。人是渺小的，在庞大中国文化的遗存中去体验，放在更大的历史的背景下去审视自己，所有的悲欢离合都可以在安静舒适的情景下淡化忧愁。

“爱它，是通过文字传播，也可以通过演讲”“爱它，是让心知道”。

2021年我带着会魔法的诗歌应邀走进了二十多个学校，与学生们及广大文学爱好者进行许多创作交流，教给他们打开幻想魔盒的三把钥匙：做生活的有心人；培养独创性思维；融入真情，确实感人。与他们探讨如何进行深度阅读，就是启发他们的文学人生，使他们对中国文化包括乡土文化有了更深层的理解，结合自己的文学创作经历，以池州的人文历史、自然景观为题材的诗词、赋文等阐述了对诗歌的深切情怀，同时也向学生传授了写作技巧；教育学生热爱家乡，传承优秀文化，从小树立远大目标，不断挖掘文学潜能，精心钻研、乐于实践，走出自己的人生辉煌之路。

文学如烛点亮了我的内心，也温暖了我的灵魂，改变了我的内向，让我变得外向。文字，让我们有缘在这里相遇，盛载我多年来生命与社会深度交融的情怀，放大到了比自己心灵更广阔的地方。因为感谢而让我相信：人和人之间温暖的信任永远存在。（方严）