一

我们从济广高速“望江”出口下，横穿过望江县城，很快便上了长江北岸的同马大堤。这同马大堤横贯安徽安庆市望江、怀宁、宿松等县境，包括了同仁堤、丁家口堤、初公堤、泾江堤和马华堤，它们整体构成了长江北岸的堤防系统。

这里是长江下游皖苏平原的顶端，学术上称之大别山东南山前平原和安庆谷地。它不同于平平展展、毫无视野障碍的淮北平原，而是平中有坡，坡中有平，甚至还有丘陵、台地等，地貎形态十分丰富。正是深秋时候，一路风景如画。天空湛蓝，更显辽远辽阔。微起微伏的田野上，已收未收的水稻、黄豆、玉米、各色菜蔬和树木，都则滋润丰硕，泛着金子般的丰收颜色。如果不想什么GDP，有“其山川迤逦而荡潏，有鱼蠏麦禾之饶”，人生不过而而。

其实人的肉眼视力有限。借助三维地图，我们可以清晰地看到，这块土地其实是长江上的一条洪荒巨川。它的北缘，是大别山的南麓，南缘则越过长江到了皖南山区北边。这个偏北向的大豁口子，以安徽铜陵市为界，上游宽度大体在30--50公里，下游则是一个逐步扩大的大喇叭口，与长江三角洲直通并接壤了。

这条洪荒巨川，在现地理文化旅游市场上，没什么名气 ，但实际比长江三峡更为惊心动魄。长江三峡上游，是广袤的四川平原，下游则是江汉平原和洞庭湖平原。长江三峡看似山高峡深，实际却是越过大巴山东行，而不是冲破大巴山的。而这里，长江却似凭借宇宙洪荒之力，并汇四川平原、江汉平原、洞庭湖平原，外加鄱阳湖平原的所有力量，在突然间迸发，将大别山冲决开个大豁口子，再经亿万年冲刷侵蚀形成的。按当今科学解释，这或是江南古陆与华夏古陆的结合部，或是郯庐断裂带的部分。但这条洪荒巨川，或俗语说的大豁口子，是中国地理的独一存在，在地球表面也极其罕见，与世界其他所谓大裂谷等并不完全相同。

其最明显地表特征，是其北缘大别山南麓的陡坎地貎，齐斩斩如刀切一般，再就是江淮大地大多是长江冲积物或泥石流堆积物，这其中当然包括大别山的水土流失，再一个就是因为长江摆动和地壳下沉，在这里形成的众多湖泊。其中有许多万亩以上大湖，如龙湖，龙感湖，大官湖，黄湖，泊湖、雷池、武昌湖、破罡湖、菜子湖、白荡湖等，名列中国五大淡水湖之一的巢湖也处在这个狭长的洪川里。

万里长江，东出江西湖口后，正当便是安庆市。其市域面积除了岳西、潜山等部分属于大别山区外，大部分都处在这个洪荒大川中。安庆是真正意义上的建在长江之上的城市。

如果把长江比喻是条大龙，长江安庆这一段便是这条巨龙身上的一段。这自无疑义。但奇妙的是，在这洪荒巨川中，还隐藏着条由隐山潜脉构成的小龙。这条小龙，在巨川里游弋逶迤，绵延起伏，一直延伸到巢湖以东，构成了川地的骨骼或脊椎。在三维地图上，它部分表现为丘陵地，是若断若连、隐隐绰绰的一连串绿点。

“蛟龙，水中之神也，乘水则神立，失水则神废”（管子）。“积水成渊，蛟龙生焉”（荀子）。龙为阴，水为阳，相与为用。龙跃于渊，云龙风虎，得水为上。古人没有天眼，也没现代科学技术可以把握全貎，但他们对这种地形地貎，有直觉，有观察，然后便以一连串的、充满想像力的“龙”地名提示。龙湖，龙感湖，雷池，龙湫，大龙山、小龙山、龙脊岭、龙眠山等等。甚至，以同样龙命名的地名反复在这里出现。

我估计，在中国还没哪个城市有安庆这么多的湖、这么多的龙呢！

地理向来是人文的子宫。如此壮丽的山河，当然会给安庆的历史和人文带来了极为壮丽的景象。只是江山无言，并不会主动为我们解释。

二

车进宿松界，我们远远地看到了小孤山。汽车驰下大堤，行过一段水柳护道的滩地路，直接到了小孤山山脚。

这段滩地路，一看便知是临时或季节道路，随时准备被水淹没。这小孤山原来是与北岸连接着的，后来被长江大水冲开，变成了江中孤屿。它看上去高不过百多米，周围里许，浑如一块巨岩。古人说小孤山，“大江中流，无支峰，无赘阜，石壁竣拔，远之如菡萏出水，近之如芙蓉冲击波，亭亭焉，屹屹焉，如削如浴”。描写的十分到位。站在各个不同的角度看，小孤山还有不同的形象，“东望朝天笔，西观似悬钟，南看太师椅，北眺啸天龙”，并不是虚言。

我们从山门----在岩壁上凿出来的岩洞进入。山门悬额“启秀寺”，其上有＂御制-----灵照江屿”四字，俗传为朱元璋御笔。

进入山门，便是进入岩洞。里边曲屈幽深，不知走了几个之字阶梯，启秀寺主持行义把我们引到了启秀寺东面的平台上。顿感豁然开朗，天高地阔。时近午时，薄薄的阳光透过薄薄的水雾，竟然有些晃眼。今年长江水位较低，小孤山的上游沙滩显得宽阔，平坦如砥。江水荡着一层层的涟漪，虽不汹涌，但还是让人感到它不可阻挡的力量。江对岸的彭郎矶隐隐迢迢，并没有给人英俊帅气的感觉。无人提醒，很难让人联想到那个“彭郎配小孤（姑）”的传说。还有一连排的现代工厂和矿山，煞了江天一色，烟树迷离的风景。

站在这里，可以更深切地感受为什么古代人称长江为大江。汉语长与大差不多，但我觉得意义上还是有点细微差别。大，不仅是长，还宽阔，不仅秀，而且壮。江风拂过面颊，胸臆廓开，仿佛我等凡人也能接天地之气，端的有“立定脚跟，那怕天风海浪，放开眼界，且看吴山楚水”的胸怀和豪情。如若在汛期时，小孤山孤峰峭拔，独立江心，四周江水滔滔，滚滚东逝，怕只有苏轼再生，才能写出那感觉吧。

《方舆纪要》：小孤、安庆如唇齿相依，为金陵西面之险。虽不是军人，也不难看出小孤山形势显要。小孤山与彭郎矶间直线距离看上去并不远，别说架炮，甚至搭个浮桥，拉把铁链，也能把大江锁住。一夫当关，万船莫上（下）。突破这里，便可顺流直下，轻取安庆南京了。所以这里自古便是战场，朱元璋大战陈友谅，曾国藩大战太平天国等，古代许多战役战斗都发生在这里。曾国藩部将彭玉麟曾自誇战功，在此赋诗：十万大军齐奏凯，彭郞夺得小姑回。

小孤山上还供奉着妈祖，这在整个长江流域是唯一。彭玉麟口中的小姑即小孤山，小姑亦即天妃圣母，这天妃圣母亦即天妃、天后、海神娘娘，亦即妈祖。她与菩萨一样，能救苦救难、预言吉凶。妈祖信仰是福建、中国沿海和东南亚各国的重要信仰，是传说中掌管海上航运的女神。至今仍被那里的人们敬仰和祭祀，例如台湾每年的妈祖祭祀搞的就很隆重。

道造无极，威镇中流。这海上的妈祖为什么来到长江，来到小孤山，有许多人研究过。有说是小孤山通海，在小孤山侧有“海眼”，也有说古时福建商人带来，或长江航运发达，船工信仰带入，还有说妈祖和观音菩萨在民间就是一人，多面一体等等。都有道理，但这些条件长江其它地方也有，并不能完美解释，特别是历代朝廷对小孤山那么青睐。

小孤山在长江上排名甚高，小孤山明代即为妈祖信仰中心。开国大皇帝朱元璋封妈祖为“昭孝纯正孚济感应圣妃”，后来朝廷又几次敕建小孤山天妃行宫。明嘉靖三十九年朝廷遣官祭祀，就是把小孤山之神与直沽天妃之神、淮河之神、杨子江之神、汉江之神并列起来的。再之前，朝廷也几次专门遣使往致祭小孤山妈祖。再再之前，宋朝也曾对小孤山妈祖进行过追封，这甚至到了妈祖刚出生的年代了。这小孤山天然是江海交流、双向奔赴的标识吗？

长江万里此咽喉，吴楚分疆第一州。我想到那条洪荒巨川里的小龙，小孤山莫不是它昂起的龙头？它身后，是雷埠、黄墩、大龙山、龙眠山等构成的龙身，这条龙一直畅游在洪川中，与大江相伴。流动不居，却又坚韧不拔。

三

石牌镇濒长江、枕皖河，是怀宁县辖下的小镇，有一千多年的历史了。

“石牌”地名全国颇多，如抗战时鄂西石牌，就打过著名的石牌保卫战。但安庆石牌却没有那个石牌的血腥记忆，而是以“水陆交通大集镇，向以鱼米之乡著称”，更是享有“京黄故里、戏曲圣地”的美誉。只不过，现如今随着交通工具大改变、交通基础设施大变化，其种种历史记忆都不可追及。

石牌镇新建了“徽班博物馆”。完全按徽派建筑要素设计，中轴对称，封闭回形布局，大门仅有一米宽，内设有月沼、戏台等，并有很多的砖雕木雕等传统徽建装饰。只是里边的陈列品不够丰富，还在进一步收集整理中。

徽班昳丽，始自石牌。无徽不成市，指徽商纵横江湖，成就了许多市镇，而无石不成班，则指石牌盛产名伶，每个戏班子里都有石牌人。“徽班进京”的历史光环是给石牌的。徽班进京第一人高朗亭，京剧鼻祖程长庚，国剧大师杨月楼等，均自石牌出发。乾隆五十五年，徽调艺人高朗亭带徽调三庆班赴京演出，一鸣惊人。据称鼎盛时，石牌镇有800处演出舞台，还拥有可容纳600人的大戏院，专供徽调、皮簧班演出。这么讲可能有点夸张，但石牌实力却是不容置疑的。四大徽班进京后，在京的石牌徽班艺人即多达百人。不少石牌儿童七八岁即入京学艺。

徽班走向了京城，也使徽剧对各地戏曲产生了很大影响，特别是对“国戏”京剧。徽剧主腔之一枞阳腔，与高拔子演变的二黄，与西皮合称为皮黄，是京剧的主腔。更重要的是培养了一代代的人才。严风英、王少舫等黄梅戏艺术家，都在石牌学艺并成名。经过严风英等一代代黄梅戏人的努力，原本只是地方小戏的黄梅戏已卓然成为国内的五大地方戏之一了。在当下文化旅游“卷”的不要不要的时候，安庆保有这块成色很高的品牌，肯定会给安庆加分。市区的黄梅戏艺术中心博物馆建在菱湖旁，门前小广场上有黄梅戏角色雕塑，菱湖中有小岛，岛上有严凤英纪念馆，严凤英的墓地也在那里。

但徽剧、徽班走上大雅之堂后，从里到外逐渐失去地方特色，走向衰微。黄梅戏能够接棒，我觉得是因为它有“草”根味。看似地位低微，却有纯朴清新的生命力，保留有足够成长的空间。

黄梅戏能够得到认同并被喜爱，估计和它用安庆地方官话表演，容易被人听懂有关。安庆方言辨识度非常高。男性急促沧浪，女性糯甜软和。天上九头鸟，地上湖北佬，九个安庆佬，打不过一个湖北佬，九个湖北佬，骂不过一个安庆佬。黄梅戏以安庆地方语言为基础，唱腔用官话唱，说白则用乡音土语。有些特殊的音调和发音方式，甚至独有的词汇和语法特点，比如很多的衬词、垫词，听上去很“水”，有在长江和众多河湖沟塘浸泡的那样，充满一种自在感、天然的韵律和地方民俗风情。柔顺中带有一丝儿韧劲，没有刚性或刚性不足，但也不是那种没骨的媚性。很多外地观众，恰因为听着安庆话，半通不通，半懂不懂的，而喜欢上了它。少了安庆话，黄梅戏就不是纯粹的黄梅戏了。

不论身在何处或呆多久，许多安庆人终其一生，也改变不了乡音。与我结伴游的移山先生是文学评论家、出版人，他是安庆本地人，此番旧地重游，他是看山看水、看故乡看故旧。他操的一口浓重的安庆方言，却是让我感觉是此次旅行最深切的安庆特色。方言是情感认同和身份认同的重要依据，是传统文化的一部分，也是非物质文化遗产的重要组成部分。这也是安庆人走遍世界，总能找到自己人的标识之一吧。

我们再转到石牌老街，想找找戏曲元素，或听听街巷中的黄梅戏调。虽说是老街，可除了原有的街道肌理外，完全是个新的街道，沿街铺面的排门和窗户，都是新换上的桐油油出的新木板。街口有几家卖鞋帽服装的，巷子深部有家修京胡的小铺子在开门营业，没有“出门三五里，处处黄梅声”，甚至没有一家传出唱徽调和黄梅调的电视或收音机声音。

回头我们站在皖河桥上，看着裸露的河床和大片的沙滩，发了一会呆。青葱乡野，早已经消失隐没在宏大的场景里。我现在不大看戏曲，一是不喜欢舞台上满脸胶原蛋白混加油彩的演员，二也不喜欢开始变得富丽堂皇的服美道调。失去了传统农耕和码头商埠的位置，石牌现正全力发展工业，想吸引人口，还想搞黄梅戏石牌奖，助力推进传统戏曲文化的保护、传承与发展，努力夯实“戏曲圣地”的基石。

石牌镇西北四十里有小吏港 ，“以汉庐江小吏焦仲卿得名”。东汉民间五言诗《孔雀东南飞》，是古代第一首长篇叙事诗。“共一千七百四十五言，杂述十数人口中语，而各肖其声口性情，真化工笔也”。历经千年，至今仍为文学名篇。对比上世纪五十年代，国内盛行的小提琴《梁祝》，以及新近大火的刀郎新山歌《花妖》，其成色只在之上而不会在之下，却无有出彩出新的翻唱翻拍，殊为遗憾。

四

晚饭后，移山先生带我去看倒扒狮历史文化街区。

到人民路时，已晚上九时了，还有相当的店铺亮着灯。拐进倒扒狮巷子，除了沿街的各色店铺招牌，看见不少的花坛花台，跨街悬吊着很多灯笼、花伞。灯光有些迷离。巷子不长，修复还原痕迹蛮重的各类老字号大都关了门，但新式的蛋糕店、咖啡馆、时尚店还开着门，里边灯光透亮。我感觉象是走进了民国风的电影布景场地，等拍完了戏，随时要拆的样子。我想找那个倒扒狮，但没有看到。据说那倒扒狮不坐不爬，而是双腿举起倒拿表演，说是有聚财，还有表示经商和和气生财的意思。

相比，我更喜欢大观亭旧址前的菜市场。大多是小菜贩子，好象也有农民自己摆的摊子。到处叽叽喳喳，空气中飘着安庆话调调，却听不出什么所以然来。见到一个头梳得锃亮，皮鞋也锃亮，全三件套西装，还扎着领带，看上去又高又大又帅气的家伙，他在猪肉摊前欲行又止的神态，让人感觉蛮生活的。民国时，林语堂曾来过安庆，他笔下的安庆，其破败脏乱，市容市貎让人不忍细品细读。不过，鼎沸市声，陌巷柴米，皆为烟火，稼穑躬耕，翁媪絮语，俱是人间，这几十、几百、几千年来的凡尘生活状态应该还是一样的。

我们是来找大观亭旧址，并想顺访余阙墓的。这大观亭建在正对长江的一座小山上。但我们来的不是时候，大观亭旧址已被围上长长的施工围墙，正在建设“大观亭历史文化街区”。我们找不到入口，只好望着围墙上露出的山上树梢，等下次了。“有山屹然，有亭翼然，俯临皖口，望之蔚然而深秀者，则余公之墓也”。安庆民风一般以为柔弱隐忍，但其血性一面，也会时不时爆发出来，炫出耀眼的光芒。这大观亭，或为外在表现之一。

余阙元代官吏，文章家，诗人。书上写他是合肥人，但按籍贯算他是甘肃武威人。去年底我去甘肃，想查他的根底，却被告知，只有博物馆藏一块进士名录石碑上刻有他的名字，其余没有任何文字记载或遗址遗迹。他曾为安庆郡守，屯田战守，精甲外扞，耕稼于中，以政绩升任江淮行省参政。元末时，陈友谅农民军攻克安庆，余阙守城失败自杀，后地方士绅为纪念他建大观亭。余阙有古儒将风，熟读五经，“男子生为韦孝宽，死为张巡，不可为不义屈”。为子死孝，为臣死忠。其死，陈友谅义之，以金赎其尸，具棺敛葬于安庆西门外，明太祖复为余阙立庙于忠节坊，命有司致祭焉。

余阙评价安庆人“风俗清美，天性忠义”，他打仗，“所用者乡兵数千而已”，乡兵肯定是安庆土人。这就不是一个人了，而是安庆人的群像。温文尔雅中有血性，琴心里有剑胆。

余阙与安庆人性格中的刚烈一面，应该有关系很大。“悲歌感慨者，皆公遗泽也”。余阙之后，明末兴亡时，典型文人如钱澄之，也起兵对抗，至于归隐不仕之人更多。大观亭旧址上，曾改建过望华楼，是纪念光复会烈士徐锡麟，他以安徽巡警学堂为基地，发动光复军起义，击毙安徽巡抚恩铭，失败后就义。“爰有吴君，奋力一掷”（孙中山语），晚清吴樾，还主张“五步流血”，组建暗杀队，刺杀满清大臣。作为群像的当属太平军保卫安庆之战，持续两年之久。最后，城破时，约有1.6万余名太平军将士战死。

安庆独秀山现在已开辟为公园。柏油道路整洁清爽，旅游标牌体系已建立起来，围绕山脚，建设有“新青年之路”等雕塑，还有新兴的游乐设施。但山顶部，还环绕建了游廊道路什么的，象在脸上划了一刀的样子。虽说其平地拔起，孤峰兀立，“四无依附，故称独秀”，但并不与桂林的独秀峰一样，仅似根石柱，与之相连相绵的还有其他小山，给以支撑和补充。很大程度上可能名之曰独秀，而是为独秀，山无独秀，而登山人意有独秀。登上此山，可俯视潜桐大地，远眺东南，群山起伏如腾龙，江河奔流如走蛟，遥望西北，天柱山耸峙，丘陵岗地壮景，突显孤孤傲傲的气质。

新文化运动的倡导者、发起者和主要旗手，五四运动的总司令，中国共产党的主要创始人之一和党早期的主要领导人陈独秀，原名庆同，字仲圃，其独秀笔名，即来源于其仰慕桑梓祖山，遂名独秀。他坚持理想，坚持已见，有股子特别的决绝品格，才气与傲劲。真正做到了“三军可夺帅，匹夫不可夺志也”。不当叛徒，不做汉奸，也不背叛自己，终其一生不失书生本色。他在贫病交加中，最后病逝于四川江津。陈独秀原葬江津，后从江津迁回家乡故土叶家冲。陈独秀墓现为全国重点文物保护单位，几经扩建修缮，现已建成陵园，包括墓冢、墓碑、墓台、护栏、墓道、纪念雕塑、广场等。他活了64岁，他墓的两侧，栽有64棵杉树，即喻示着他的64岁春秋。

其子陈乔年、陈延年，也是革命先驱，积极参加革命，担任中共早期领导人，后相继英勇就义。现合肥有延乔路，就是纪念他们的。

相比余阙和陈独秀，海子显然另类。海子名气很大，是很多新诗人的偶像。海子墓在高河镇查湾村，距离独秀山约十多分钟车程。海子本姓为查，是这里的大姓。通向海子墓的道路正在拓宽，加铺水泥。

墓建在一个小山岗上。墓为黄土覆顶，墓前二棵柏树。放眼四周，低矮的山丘，黑松，田野，杂树，荒凉空旷且美丽。在这个深秋，山岗上开满了金灿灿的一枝黄花。这是一种分布广泛的植物，生命力特别顽强。正中午，一枝黄花们在阳光下灼灼开放，散发出令人迷眩的晕光。看上去有亮度，却没有本应有的温度和热量，甚让人感觉凄凉。

海子发表的第一首诗《亚洲铜》。我猜是他写距离他家不远的安庆铜矿。在这首诗里他写道：亚洲铜亚洲铜，祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里，你是唯一的一块埋人的地方。一语成谶，他走的很远，但最终还是归葬在家乡。

可能平时访客较多，墓园边上专门建了停车场。墓园砌有半圆形的圈墙。圈墙上有些文学评论家文章摘抄，其中安徽作家周玉冰写道：长诗是天梯，但天梯却是火车的车轨。似是暗喻海子死于爱情和火车轮下。

从明天起/做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子/面朝大海 春暖花开......

中午我们在县城“骑龙”小饭馆吃饭。只有我们两个人，移山先生却点了鱼头火锅和红烧猪蹄，等等。“做这样一个幸福的人”，海子死后30年，很多人都做到了，但他却没有做到。他写的安庆铜矿的矿藏资源丰富，今天依然是铜陵有色公司的主力矿山之一。山还是那座山，地还是那片地。我觉得海子在那混杂的年代，在西方与东方、农业和工业之间迷路了。当然，他的命运肯定与他的独特性格深度相关。

安庆人性格复杂，即便在一市之内，也多有不同。有人说在文化上，安徽是散装的，其实安庆也是。

余阙的大老乡，甘肃天水胡缵公，曾任过安庆知府（明）和苏州知府，对安庆人的性格评价颇有意思。他写道：“安庆人物忠敢，不愧於古，有取於今。然怀宁、桐城、望江，文若胜於质，潜山、太湖、宿松，质若胜於其文。或曰：怀宁澹乎？桐城史乎？望江略乎？潜山野乎？太湖矫乎？宿松放乎？予曰：非也！怀宁易，桐城达，望江懿，潜山毅，太湖诤，宿松直。大抵江北风气近厚，故其习尚多类中州之真”。

在桐城高等师范任职的子龙先生也觉得安庆人性格多样，气质多元，地区内部各有各的特色。他的体察和评价也很有意思：桐城人精明，怀宁人刚烈，潜山人清朗，太湖人隐忍，宿松人柔韧，望江人粗犷，岳西人朴拙，安庆人机警。

依我看，综合起来表述，“最”安庆的，可能还是文气。

五

“大小二龙山，连延入桐城，山尽山复起，宛若龙眠形”。龙眠山属大别山的余脉，自西北向东南逶迤，绵延贯穿了安庆好几个县区，但主体部分在桐城。

龙眠山“有岩有壑，多峭壁，俯清流，逾深逾佳，逶迤窈曲，擅江北名山之秀”。称为龙眠，主要是古代堪舆大师依据山脉形状命名，还派生出龙望、龙舒、龙窝等一系列相关名字。

我们先经云门去看李公麟画过的璎珞岩，又去刘大櫆写过游记的碾玉峡，然后经过张英墓地，到了李家畈的李庄。一路走过，山明，满山叠彩。枫树、山胡椒叶子都红了。竹子、松树的叶子都显得苍色。怕是落叶枯草乏味，山中依然还开放着紫花。秋茶绽放着最后的花朵，成群的蜜蜂嗡嗡，但它们却少了春天的那种进取气势，并不让人担心它会蛰人。水秀，溪水清澈。溪水减少了，很多沟壑露出了深部的岩层，让人感叹四季的变化和事实真相的难觅。虽听不到什么潺潺的水流声响，但也不缺观赏性。

龙眠山中有平畈，畈中有周边山上来水形成的龙眠河。李庄便在龙眠河边上。据说这里就是当年李公麟龙眠山庄的所在。村口是个元宝塘，塘后则是几栋抹着黄泥墙面的农舍，再后面则是三四层高的砖瓦楼房了。农舍门前有七八个农妇，看见有游客，很快散去。时代久远，龙眠山庄当然没有任何痕迹可以寻觅，这塘这房，只是后人的一点臆想、一丝念想。我朝周围看看，觉得这李庄落在龙眠山腹部的脐窝里。

龙眠山有名，主要是因为北宋画家李公麟（1049-1106）归老于此。对龙眠山，他有发现之功。他晚年病退，归隐在龙眠山。李公麟出身官家，好古博学，多识奇字，自夏商周以来钟鼎彝尊皆能考订世次，辨别款识，他更是独步北宋画坛的人物。身后，更被称为第一画人、百代宗师。“自在在心不在相”。苏轼对其评价极高：龙眠居士本诗人，能使龙池飞霹雳。龙眠胸中有千驷，不惟画肉兼画骨。西方人也这么评价：“他的坚定宗旨是使精神与外界景象分离，他在实体外看到对世界赋予生命的无形真髓”（《东方文明史》）。据称黄庭坚为李公麟的画配诗，是当世一绝。今天柱山石牛洞中，传有李公麟为黄庭坚作的坐石牛读书图，只是遗憾，我没有去看过。

对桐城，他还有开风气之先之力。他曾为龙眠山留下大量画作，并凭借自己的名气，吸引天下英豪、名人雅士慕名来游，从而极大地提升了龙眠山的社会知名度。苏辙曾为其画作《龙眠二十咏》。现在去龙眠山的人，很多去看张英、张廷玉父子宰相的坟墓，其实他们是后来人，也是受惠于李公麟的。

北宋时桐城还没有什么文名。王安石知舒州时，嫌其地偏僻，甚至称为荒州。曾有诗：“行问啬夫多不记，坐论公瑾少能谈，只愁地僻无宾客，旧学从谁得指南”。就差指着人的鼻子数落，算是很刻薄了。有人研究，大别山东南麓即安庆这块地方，民风转淳尚文，起自佛教禅宗发韧之时。安庆岳西、太湖、宿松等，都是禅宗二祖三祖四祖五祖长期修行的地方。说佛教中国化的拐点始自安庆，并不为过。还有人研究，李公麟后，大批名人雅士慕名而来，因为他们的润泽，才开化了当地的民风民气，从此“其地灵之结聚，风气之蟠郁，洵江南之奥区也．生斯地者，类多光伟磊落之士，数百年间，名公卿大夫、学人、才人，肩背相望”（张英）。而追溯源头，李公麟就站在那个原点上。

及至清朝，龙眠山的钟灵竟然酝酿成就了一个大龙蛋－－“桐城派”。桐城派汇聚作家１２００多人，在清朝二百年间，始终是散文创作的最大一宗文派，甚至主导了全国的散文创作。“天下文章其在桐城乎”，可见其影响之大。方苞、刘大櫆、姚鼐等桐城派代表人物，倡导义法，写作要“言之有物”，写法要“言之有序”，还要通过音节字句来体现神气，等等。只是这种写作指导方法，愈传愈偏，后世的徒子徒孙们“物”没有、“气”少见，规矩倒是日盛一日，便进入末流了。对桐城派的研究，也是愈来愈学术化，并不与当下的散文写作发生关系了。

读书好学的风气流播，极大地改变了安庆面貌。如今世人看安庆，最称道的仍然如此，觉得安庆人人尊崇读书人，人人都是读书人，人人都是骨子里的读书种子。“弟子无贫富，皆教之读。通衢曲巷，书声夜半不绝”。甚至在安庆当个土匪强盗，也得假装斯文．不然也会为同行不耻．诗坛逸闻：中唐诗人李涉夜泊皖口，有绿林好汉闯入，知其是诗人，不取财物，但求赠诗一首。李涉立笔挥就：风雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻，他时不用逃名姓，世上如今半是君。且不说古代，2023年全国“两院”院士候选人，安庆一市有29人，居于全国地级市中第一，占安徽三分之一，令人乍舌。        

子龙先生带我们参观桐城师专新建的校史馆和桐城派研究陈列馆。不仅让我感受到桐城派的历史智慧，也感觉到一所地方高校对乡梓和传统文化的深广情怀。师专校歌里有句歌词，说“龙眠山的钟灵毓秀，桐城文派的飘香翰墨”，我深以为然。桐城师范是全国为数不多建在县里的高等学府。它为桐城派弟子、后期代表作家吴汝纶创建。吴汝纶说，要＂得之桐城，宜还之桐城＂。这样的教育理念，我觉得比今天许多高校把自己办成留学预科学校、只图“高名”的办学理念不知先进了多少。

六

安庆文风昌盛，据说与振风塔有关。

振风塔在安庆市区滨江路旁，屹立至今已四百多年。塔呈圆锥形体，砖石结构，八角七级。每层檐角悬铃，微风吹过，清音悦耳。塔内有楼梯，可盘旋顶登。塔刹由一个半圆形覆钵和五个铁球“相轮”及葫芦宝瓶，用铜轴串起构成。无论从哪个角度，它看上去都巍峨壮观，是绝对的制高点。尽管现在城市高层建筑林立，也未能消减其威势。所以从来就被称为“万里长江第一塔”。

安庆人修振风塔，据说主要目的是振兴文气。这个说法相比于潜山（禅宗）和龙眠山，显得很虚妄。不过，登顶眺望，可以一边看大江东流，一边看江城如画，倒是个绝佳的观赏点和摄影点。

在这里，看江景类似小孤山，却没有小孤山那里江水逼人的感觉。而城市，则早已旧貎换新颜。

现在安庆城区里有个行政单元叫大观。这名字文化味道很足，反映了城市深厚的文化底蕴。“大观”气壮，包容性特别强。八卦中有一卦为“观”。也是易经中屈指可数的政治专卦。《易传.彖传上.观》：大观在上，顺而巽。中正以观天下。观卦与前临卦相对应。这个卦辞里多次提到君子，但不是大君子。大君子要求咸临，和（咸）临，至临，知临，敦临，甘临等等。很有点既当好当下凡人先生，又追求更高层次的意思。没有高官厚䘵，也不妨做个谦谦君子。这很契合我对安庆人的观察。安庆风景，不能仅指山水。他最大最多的土产或是“人才”，最壮观的景色或是“贤人”。

城市还有一个行政单元叫宜秀。到振风塔来，我原来想居高去瞭望下大龙山。大龙山上有龙脊岭。安庆旧城就是建在龙背上的。安庆旧城还有四个门，其中之一谓集贤门。《方舆纪要》曾解释集贤门之由来，大龙山脉自北而南，“伏而复现，耸起如脊者曰脊现岭，讹为集贤岭。”据称安庆城是晋郭璞登盛唐山，观察形胜，以为此地宜城，所以安庆又名宜城。或许是城市里秀处太多，或许现在城市扩张太快，加上我眼拙，没能找到那龙脊岭了。

长江日浩荡，塔影流不去。塔，“胡言，犹宗庙也”。据传，这振风塔有“长江塔王”之称。每年八月十五，江中塔影旁会出现无数塔影，似是长江两岸所有塔来朝拜。

这些塔影，我没有机缘看到。而那些从安庆走出去的读书种子们，不知可见到过。

（作者万以学 原安徽省旅游发展委员会主任，十二届安徽省政协常委、民宗委主任）