“雕刻徽州”非遗技艺。 程兆 摄

清晨的雾从青弋江漫上来，浸得老街青石板路泛着水光。老周推开斑驳的木门时，檐角铜铃正被黄山风撞出清响，像极了他凿刻香樟木时迸溅的脆声。这座倚山而筑的徽派老宅，窗棂间还嵌着明清年间的万字纹花板，细密如蛛网的木纹里，藏着半部徽州史。

他总说自己是“吃木头长大的”。四十年前跟着父亲学雕花，刀刃在枣木上划出第一道弧线时，木屑簌簌落在靛蓝土布围裙上，像落在新安江心的雪。如今案头那套祖传的柳叶刀，刃口磨得只剩半指宽，却比新刀更懂木头的脾性——深浮雕要斜刃入三分，镂空处需尖刀挑月牙，那些被岁月蚀空的祠堂撑弓，经他补刀后总能重新挺起脊梁。

旧木阁里终日浮动着松香。北墙挂着未完工的《黄山烟云图》，半截松枝刚破开云雾，枝头山雀的翎毛还凝着露水。南窗下码着从西递老宅拆下的雕花雀替，虫噬的莲花缺了半边花瓣，倒像被山雨打残的。老周常说这些老物件会说话，某块被香火熏黑的梁托里，或许锁着徽商妇倚栏望夫的叹息；某扇支离的冰裂纹隔扇，分明留着茶商指尖摩挲的包浆。

去年修缮村里的老祠堂时，他在梁架暗格里发现半截褪色戏单。展开是光绪年间徽班留下的《牡丹亭》选段，朱砂写的曲牌洇在宣纸上，像滴在歙砚的墨。那天他雕完最后一片云纹轩顶，特意将戏单夹回原处。刀锋游走时，耳畔总飘着咿呀的徽调唱腔，那些消散的檀板声，都化作木纹里的涟漪。

最见功夫的是万字纹滴水床。前年给屯溪民宿复刻老物件，他带着徒弟在齐云山寻了半月的金丝楠。开料那日，山雾裹着晨曦漫进天井，年轻人握着电刨的手在抖，他接过工具时说：“机器快，但快不过老匠人的眼睛。”后来做踏步挂面，九重冰梅叠如塔，每片花瓣要雕五重水波纹。月光爬上马头墙时，刨花堆里睡倒三个后生，他独坐在油灯下修整藻井的卷草纹，刀尖挑起的木丝细过松针。

梅雨时节，老周常去新安江畔捡阴沉木。被江水盘出包浆的朽木，在他手里能化出神迹：半截老桩剖开，天然的金丝纹恰成迎客松虬枝；腐芯剜空的枫木，旋出的木涡正合雕刻采茶女的背篓弧度。有次电视台来拍纪录片，镜头追着他沾满木屑的千层底，从老宅的透雕漏窗，拍到新城玻璃幕墙上的徽墨剪影。年轻记者问守艺苦不苦，他指着江面并行的乌篷船与游艇说：“老木头沉在江底也是守，浮在水面也是守。”

那天，徽州落下今春第一场绵雨。老周蹲在天井下煨烤鱼鳔胶，陶罐里腾起的热气模糊了皱纹。二十年前收的聋哑徒弟正给新雕的门罩上大漆，金粉混着生漆抹开时，整间木阁忽地亮起来，像是把屯溪老街的灯笼都揉进了木纹。远处高铁呼啸穿过山隧，而他刀下的朱熹像刚刻到襕衫褶皱，每道衣纹都逆着光，如同古城墙的砖缝。

暮色染红牌坊群时，常有美院学生来老宅写生。年轻人摸着梁枋上“五子登科”的透雕啧啧称奇，他却翻出抽屉里泛黄的《营造法式》：“这是当年修许国石坊时描的样，你们看这‘鼠啮葡萄’的构图……”话音散进晚风里，山那边文旅新城的霓虹次第亮起，而老花板上的葡萄藤仍在暗处蜿蜒，带着明清盐商的铜锈与期冀，在木纹深处生生不息。

最后一刀落下时，满室木香忽地就活了。老周摘下铜框老花镜，看晨光爬上新雕的徽州民居微缩模型，五叠式马头墙挑着雾，冰梅窗里透出虚拟的烛光，基座刻着“无宅不雕”四个篆字。这是要给徽文化博物馆的展品，年轻设计师在图上标满参数，他却在斗拱接榫处藏了粒木雕茶籽。就像父亲当年教他的：再精巧的技艺，总得留点人间的烟火气。

山雾又漫上来了，老宅里传出拉锯声。老周说木头是有记忆的，五十年刀痕叠着五十年梅雨，最后都成了年轮。江心漂来的新木料堆在门前，带着山中松林的气息，而梁柱间的老雀替，正静静反刍着六百年的时光。

■ 梅金水（芜湖）