院里那株玉兰花红了(遇见)
来源:丁杏子 2025-06-07 11:41:17 责编:周晓东 朱媛

“叮咚!”听到微信提示音,张玉红停下手中的活儿,点开一看,是徐爹爹远在北京的儿子发来的:“太感谢徐姐啦!我爸这趟旅行回来特别开心!”“他在电话里还唱起了《村里有个姑娘叫小芳》,说您是院子里那棵开得正红的玉兰花呢,长得好看又善良。”

皖西南长江边有个小城叫望江,成语“不敢越雷池一步”典出于此,距离江苏南京约400公里。

上世纪九十年代,张玉红在当时的南京国棉一厂做纺织女工。结婚后不久,她被派往墨西哥参加支援建设,三年后回来在南京鼓楼区开了家饭店,生意很是火爆。2000年底,玉红第三次陪丈夫来到望江,却是因为丈夫八十多岁的奶奶怕拖累晚辈而上吊自杀。这给她带来很大的刺激,一段时间缓不过神来。想到若干年后,自己也有老的时候,更何况国家进入了老龄社会,养老事业是个朝气蓬勃的爱心事业,加之丈夫的同学来招商,玉红铁下心来要盘掉饭店去办养老院。丈夫沉默了:我这好不容易到城市里生活,你却要回到乡下,这是何苦呢。

2003年非典结束后,张玉红只身一人来到望江。县民政局偌大的院子里,一幢四层楼房屹立一旁,三面树木葱茏、绿草茵茵。这里原来是渡江烈士陵园,大部分花草树木都保留着,一棵红花玉兰正开枝散叶。走进房间,玉红还是倒吸了一口气,一件像样的养老设施都没有。翻修房屋,添置设备,张玉红日夜吃住在附近的民房里。这年国庆节,养老院顺利开业,丈夫从南京赶了过来,并给取了个好听的名字:寿星乐园。

有她在,心便安。院子里的老人都喜欢她,陆陆续续,入住的老人增加到了20多位。一个细雨绵绵的午后,一位叫聂朴柳的老人给张玉红打电话,请求将他安排到养老院。玉红和一名护工开车到江堤坝,四处打听才找到这位老人住的地方。天灰蒙蒙一片,雨中的堤坝更显清冷。老人住在坝旁边一个棚子里,地下铺满了稻草,进来满是难闻的臭气。原来,老人年轻时因为犯错入狱,唯一的女儿与他断绝关系,没有一个亲戚愿意照顾,全靠政府低保救济。玉红跟护工将他抱上车,回到院里给他洗澡换上衣服,安排跟她自己的公公吃住在同一个房间。慢慢地,老人活络了起来,每天见到张玉红就喊:“张老板好人啊!”

2015年3月初,院子里的玉兰花开得正红。张玉红在开车的时候,总感觉安全带系在胸口很不舒服,于是到县医院检查,医生建议她回南京看看。“已经是乳腺癌中晚期,必须尽快手术!”这位医生朋友的话像一记闷棍击打在她的头上,她感觉晕乎乎的,有些支撑不住。从2003年到丈夫老家小县城来之后,她抛夫别子,吃住在养老院,一年到头几乎没有回过家,更没有赚到过钱,现在却拖着一身病体回来。“你这是何苦呢?”丈夫在病房里踱着步。

经过两次手术,玉红的病情稳定了下来。天性乐观的她,身体刚好一点,就不停地打电话了解养老院情况。哪个奶奶喜欢吃八宝粥,哪个爹爹脾气大要顺着,一一交待,交待过了还是不放心。她跟医生朋友说想出院,医生怼了她一句,这样出院是不要命啊,两个月后再说。“两个月,哪里等得及,我得回去。”傍晚的南京城一片热闹的景象,此刻,玉红的车子已经行驶在宁芜高速上。从南京到望江不到400公里的路,却开了8个多小时。在弟弟的帮助下,她咬着牙忍着痛,一路吊着导流管,第二天凌晨终于到达寿星乐园。

“在回医院看妻子的路上,风雨交加/人间四月天,居然有蛋大的冰雹/突然砸在我的头上......那天放假,我去她的病房/她却带着导流管,瞒着医生/去了八百里之外的安徽望江/只因那里有她的老年公寓/几十位老人在那里过着晚年生活/至于她的乳房,不过是一己的忧伤/这样的女人,就算她有些倔,有些犟/就算她没了乳房,我也必须好好爱她......”这是妻子悄然逃离医院数小时后,丈夫在病房里即兴创作的一首诗。

2018年夏日的一个傍晚傍晚,侯爹爹找到玉红。“张老板,我这一生当过兵打过仗,跨过鸭绿江。”侯爹爹欲言又止。“有心事你就说嘛,你也晓得,只要我能做到。”听了玉红这句话,侯爹爹叹了口气:“我也知道这很难办,但是我有个梦想,就是到北京去,我想在有生之年看看伟大的长城啊。”8月19日,张玉红带上90多岁的侯爹爹,加上三个80多岁和一个96岁的老人,经徐州、逛孔府、到北京、爬长城。长城台阶多且长,他们用轮椅轮流一段段推着老人上去。回来时,又沿路游览了北戴河、大明湖和黑虎泉。在北戴河,几位老人打起了太极拳,夸说当年的勇猛,开心地像小孩子似的。事后想想都很后怕,当时哪里来的胆量,这可都是八十岁以上的老人啊。合肥、芜湖、景德镇、南京、上海......天柱山、九华山、庐山、滕王阁......都留下了玉红和老人们开心旅行的身影。“但是看到老人生活得开心,尤其是有的老人在离开人间的时候,还能开心地去玩过,也是圆了老人一个梦,想到这,我心里就知足了。”望着满天星斗,张玉红长长地吁了一口气。她先后被评为安徽省三八红旗手、安徽省敬老爱老助老模范,2017年,张玉红被评为“全国巾帼标兵”。

为增加寿星乐园的人气和收入,她发挥开过饭店的特长,先是把养老院办公房间改成饭馆,后又承包县医院食堂,终因入不敷出而停业。这两年,她又把养老院前面那块空地开垦出来,种上了四季蔬菜,供老人们食用。2019年,她在离县城30公里外的大治圩承包300亩荒滩草地,成立鲜畦种养公司,用传统方法养殖鸡、鸭、鹅、牛和黑猪。她每天要开车来回两趟以上,将新鲜的蔬菜瓜果和宰杀的鸡肉、猪肉带回来给老人们吃,吃不完的肉和菜通过快递寄给外地需要的客户朋友,赚来的钱用来贴补养老院日常开支。把寿星乐园建成医养保健一体化养老院,让老人过上一个快乐的有质量的晚年,这是玉红最大的梦想。今年,她想要做的事,是在儿子的帮助下开设网上京东直营店,销售她种养的以及望江本地的特色农产品。

院子里的玉兰花褪去了红妆,嫩绿的新芽悄悄爬满枝头。傍晚的阳光斜斜地照过来,像镀上了一层金边。轻轻打开手机微信,一条温暖的问候如约而至:“妈妈,您就像院子里那株红玉兰,虽然花期已过,但满树的新芽不正在孕育着下一次的蓓蕾初绽吗?岁月静好,花开有时。”玉红放下手机,目光温柔地注视着那株挺立的玉兰树,嘴角不自觉地扬起一抹欣慰的微笑。