千金10岁那年，我们全家回乡下过春节。大年初一清晨，爆竹声此起彼伏，水饺已下锅，我的母亲到床前催促几次，千金迟迟不肯起床，原因是她要穿红袜子，但红袜子不知放到哪去了，妻子费了好大半天，终于找了出来，千金这才起来。

吃饺子时，我问千金：“你穿深脸子皮棉鞋，棉裤子罩在鞋帮子上，谁能隔著棉鞋看见你穿的是红袜子呢？”

千金答道：“别人看不见我也要穿。”

“为什么？”

“感觉不一样。”

“那，老爸想讲一讲我第一次穿袜子时的特别感觉，你愿意听吗？”

千金用怀疑的眼神看了我一下，说；“可以。”

——

我从记事起，一直没有穿过袜子，记事之前可能也不可能穿过袜子。一年只穿一双布鞋，穿鞋时间四五个月，其余时间都是赤脚。通常是清明节过后就开始赤脚。脚上磨出许多老茧，经常被针刺、瓦砾、玻璃渣扎破，从不治疗，一般情况下，用一些干燥的细土按在伤口处止血就可以了，严重一点时，就用火柴皮贴在伤口处用来止血消炎。那时还是农业队，属集体制，因我们家兄妹较多，年年“透支”（生产队按人头分配基本口粮，我们分得的口粮价值大于我们父母挣的工分价值，分得大于收入即为透支，就是欠生产队钱），家境寒薄，解决全家吃饭是头等大事，没有余钱给我们买鞋。只能依靠母亲给我们做鞋，但母亲白天要下地挣工分，早晚要忙家中自留地，没有时间给我们做鞋。每年秋后，农闲时，母亲才叫父亲到供销社扯几尺新布，再把纳好的鞋底找出来，为我们兄妹几个每人做一双大口布鞋，由于是大口布鞋，没有袜子，脚面大都露在外面，记得我七八岁时，家里最穷，早上喝稀饭就霉干菜，饭粒是不可能掉到地上的，但黑乎乎的霉干菜有时会掉到地上，小鸡马上就啄去吃掉。那年冬天特别冷，我的脚面被冻破了，后来转好结痂，当地叫疴壳子，也是黑乎乎的，饿昏了的小鸡可能眼发花了，以为我脚面上疴的壳子是霉干菜，一口叨去壳子，叨得我鲜血直流，痛得我直蹦直叫，眼泪都掉了下来，那情景至今仍然历历在目，都因为没有袜子穿呀。母亲也长提及这事，毕竟痛在我的脚上，痛在母亲的心里呀。

因为只有一双布鞋，所以我们格外爱惜，平时舍不得穿。鞋虽做好，但我们并没有就穿到脚上，而是等到下霜时才开始享用。上学时，如天气不是太冷的时候，一般都是赤脚走到学校附近才穿上鞋子。课间十分钟，大家都到室外活动，最常见的活动是女孩子跳绳，男孩子踢毽子，那可是其乐无穷呀，然而我只能远远地看着别人踢，自己从来不敢踢。踢毽子太费鞋，我只有一双布鞋，踢坏了，就得赤脚。一开始我是忍不住的，有一年我踢毽子将唯一的布鞋踢破了，幸亏母亲事先曾托人在明光故衣店花两毛钱给我买了一双一顺子（都是右脚穿故意或左脚穿的鞋子）旧球鞋，我才勉强度过了那个寒冷的冬天。

一年一双布鞋，袜子简直就是人生最大的奢望。看到别人穿袜子，我只能望袜兴叹。

初三时，父亲托关系将我从当时女山小学戴帽子初中转到苏巷区中学就读，1979年的冬天早早来到了，我发现全班只有我一个人没穿袜子。我非常自卑，羞于见人，每天进班时我都要将裤脚压得低低的，尽最大可能遮住脚面。除了上厕所，我坐在教室里从不出来。大雪来临，一个比我迟转来的同学注意到了我，他父亲那时好像是一个轮窑厂的负责人，家庭经济条件远远好于我，但他也不好冒然给我钱买袜子，或是买一双袜子送给我，那会严重伤害我的自尊心。一天，苏巷供销社来了一批复习资料，非常紧俏，许多同学托人买了，我没有钱买，只能向别人借阅，但人家也要用，我就只有羡慕的份了。这时这位同学主动给了我5元钱买资料，真是及时雨，我一点没有客气就接了过来，我想我在班里成绩每次都是第一，我是一定能考取学校的，这钱算我借他的，我工作后再还他。我买了整套资料，还剩下两元多钱，就花了1快5毛钱买了一双晴纶袜子。我平生第一次穿上袜子，感觉非常温馨，非常暖和，更重要的是我想让大家知道我穿上袜子了。开始那几天，我在别人面前特别是在人多的时候，将两手插在裤子口袋里，努力将裤子往上提起，露出脚面，好让大家看到我穿袜子了。

——

“这就是我第一次穿上袜子的感觉，你的感觉是这样吗？”

“你骗人！”千金不屑一顾，她觉得我在编故事。

“我说的没有一句假话。”我辩解道。我的母亲也马上帮腔：“你爸讲的都是真话。”全家人也都跟着附和，肯定我讲的是真话，但千金依然不相信。

“你凭什么说我在骗人的呢？”

“我大姑家小孩刚出生，就有那么多双袜子，过12天时，一筛子都是袜子，我们家也送了两双。你说你初三才第一次穿袜子，谁信呢？”千金振振有词。

我愕然。千金以她的亲见亲闻和自身阅历，有力地回答了我的反问，让我无言以对。

此事一直萦绕在我的脑海，挥之不去。

一双红袜子，是千金成长过程中，日常遇到的一件普通得不能再普通的小事，但它反映一个大问题，现在的90后、00后以及10后的年轻人和小孩特别是哪些10岁以下的小孩，远离物质匮乏、生活贫穷时代，他们自己没有亲眼见到过、没有亲身经历过、没有实际体验过的事物都属于历史，不符合他们认知水准非他们根本就不会相信。你讲得再真实再生动再形象，他们都会持怀疑态度，都认为是假的。我们的许多家长和老师只知道对孩子讲真话，很少考虑过孩子是否相信我们在讲真话。有时，孩子们会把真话当做佳话，而把假话当做真话，这是中国目前启蒙教育面临的最大难题，值得大家反思。须知，对孩子讲真话很重要，但如何能使孩子相信我们讲的是真话才更重要、更迫切啊。

   （贡发芹）