“井拔凉”水的温度是多少？有人说四度，有人说五度，不管多少度，总是有温度的。“井拔凉”曾经是农村孩子最好的冷饮，既是夏季的一抹清凉，也是大自然馈赠的恩泽。那本真的清凉，带着地底的凉意，有一份清凉，一丝甘冽。如果问现在的年轻人，何为“井拔凉”？大多人会摇摇头。五十岁以上的人大都喝过“井拔凉”，怀念那清凉的触感，那是一种生活的温度，一种渗透到骨子里的亲情象征。        

井拔凉水，承载着童年的回忆和怀念，那带有泥土的芬芳在嘴边回味。五十年前，老家小镇的街头只有一口老井，老井是用青砖砌成的，井深大约十米。过一段时间村里人会淘一次井，把井底的污泥清理一下，再往下挖深一些，让泉出来的井水更清澈一些。我十来岁的时候就能挑水，开始挑不了一桶，就挑半桶。我家水桶是用木制的，用桐油刷过几遍，既结实又不容易漏水，用过几遍后也没有桐油味了。没有喝过井拔凉水的人，不知道那夹杂着泥土的清香里，既能消暑，还能败心火，是什么冰镇饮料都无法比较的。     

井拔凉水，只有在热的无奈的情况下，方知它的甘甜。在那个没有空调和风扇的年代，唯一能降下燥热温度的，只有井拔凉水。田地头、麦场边，父亲都会打上一桶井拨凉水，用草帽盖着，免得落入灰土或草叶。谁要是渴了，拿起葫芦瓢喝上一瓢或两瓢，清凉了自己，驱散了焦灼和热意。特别是那葫芦瓢，是用老透的葫芦晒干后，用锯子一锯两开，挖去里边的种子和瓤子，便成了两个葫芦瓢，一个可用来挖面，一个可用来舀水。多数家庭都有几个这样的瓢。那时候向邻居借面是用瓢来做衡量的，借一瓢或两瓢的。奶奶在的时候，每年都会种上一些葫芦，嫩时当菜吃，老时当瓢用，现在老家的厨房里还有两个葫芦瓢，有时回老家还用葫芦瓢舀上一瓢井拔凉水，回味一下当年的味道。

不少人知道“豪饮”一词，唯独不知道“豪饮”带来的感觉。两瓢井拔凉水下肚，只有在故乡的夏天才有体会，那是记忆中的夏日，也是永远回不去的夏天。那时候能吃上一碗用井拔凉水拔过的凉面条 ，别提多惬意了。奶奶会做井拔凉水拔面条，下过的热面条，用井拔凉水过一下，拌上豆角和蒜汁，再浇上芝麻油，成了当年的美食。拔过面条的水叫二面茶，吃过面条水还热乎着，再来上二碗二面茶，老人说不容易拉肚子。

记忆中的井拔凉水，仿佛是流淌在奶奶眼里的岁月，既沧桑，又遥远。老家街头的老井已经被人填上，那井上的两块平布石还在，那是父亲青春的见证，父亲用这两块石头平过很多土布。大姑家的表哥也用过，他向小舅学过染布。后来表哥随大姑夫一起搬到了淮南，就是那个电视剧《六姊妹》故事的发生地。表哥因不慎摔伤了大脑，人也胖了，饮水量也大了。他从不喝热水，无论春夏秋冬都喝井拔凉水。四十年前，表哥来我家住过几天，夜晚睡在院子里的木板上，他让我给他拎半桶井拔凉水放在床头，半夜渴了，喝上两瓢，一夜喝了几次。没病之前，表哥的身体非常健壮，我曾崇拜他力大如牛。                           

井拔凉水成了那个年代最真实的写照，早已淡出老百姓的视野。如今很难找到农家那样的老井了，潜力泵抽出来的水也很凉，但不再甘甜，感觉到一种滚烫的温度。“咕咚咕咚”的喝水声，唤醒心底最温暖的思念，那是童年的味道、岁月的沉淀，成了老辈人心中既亲切又遥远的故事。

井拔凉水，能把不富有的日子过得津津有味。小时候喝着喝着就笑了，长大后喝着喝着就哭了。那令人怀念的凉甜解渴味道，没有了往日的朴素和简单。当触碰到心中最柔软的地方，成了刻骨铭心的印记。

（关峰）