生产队那会儿，农村人家养花的不多。不是不爱花，而是没那个闲工夫也没那个闲地方养花。

但农村人家不养花，不是说那时农家院子、房前屋后没有花。其实，那时农家墙边、篱边四处都有零零星星的花，春天里会杂乱地开成一线或一片。

这些花，不知是谁撒的种子，也不知是什么时候撒的种子。在一个春风春雨的夜里，它们会忽地贴着墙边或从墙根的石头缝中出人意料地冒出来，然后，自个儿长，自个儿苞，自个儿开，自个儿落。少人过问，更少人看管。

一

紫茉莉便是那时农村人家最常见的这种花。

紫茉莉别名繁多，在我老家叫它“洗澡花”，因为花期在6～10月间，花开在下午四五点，正是农民结束一天劳作，准备洗澡之时；又因其傍晚开得热烈，一直到次日上午10点左右闭合，所以，也有人叫“晚饭花”“夜饭花”。

但孩子们喜欢叫它“地雷花”，因为它的种子形状像一个个小地雷。“小地雷”被绿色的苞片托举着，孩子们抬手可拾。它的外壳黑黢黢皱巴巴的，质地坚硬，踩碎了里面是白色的粉末。听大人说，这个粉末涂在脸上，可以美白，祛除脸上的粉刺。于是，我和小伙伴们为了变白，都用这种白粉末调水涂过脸。

后来读《红楼梦》，发现对此也有描述。《红楼梦》第四十四回：“宝玉忙走至妆台前将一个宣窑磁盒揭开，里面盛着一排十根玉簪花棒儿，拈了一根，递与平儿，又笑说道：‘这不是铅粉，这是紫茉莉花种，研碎了，对上料制的。’平儿倒在掌上看时，果见轻白红香，四样俱美。扑在面上，也容易匀净，且能润泽，不象别的粉涩滞。”可见，平儿涂抹后体感还是蛮好的。

紫茉莉原产于南美洲，明代时传入我国，初为宫廷观赏花卉。据传，明代崇祯皇帝嫌宫女们用铅粉敷脸妆容过重，“犹如庙中鬼脸”。于是乎，宫女们便用紫茉莉种子内的白色粉末代替铅粉，结果不仅妆容自然，而且对皮肤伤害较小。一时皆大欢喜。明代高濂在《草花谱》中也记载：“（紫茉莉）子有白粉，可傅面。”由此，紫茉莉又得名“官粉花”“胭脂花”。

紫茉莉在清代宫廷还曾引发一段“公案”。说的是，乾隆皇帝在宫中后花园观赏紫茉莉后，颇为失望，然后留下一首诗：“艳葩繁叶护苔墙，茉莉应输时世妆。独有一般怀慊防，谁知衣紫反无香。”原来这位爷没有闻出紫茉莉花的香味，而没有香味，怎么能称为“茉莉”呢？于是乎，众人也都纷纷跟着嫌弃它了。据传，紫茉莉也从此得以走进寻常百姓家。

其实，紫茉莉花是有茉莉花般香气的，而且傍晚时尤为浓郁，可以麻醉及驱除蚊虫，所以，农村人家善待紫茉莉，任其一代代繁衍，也有其能驱蚊的缘故吧。至于乾隆爷冤枉了紫茉莉，抑或那天白天日头太大，花香气消淡了？或者当时乾隆爷有点小感冒？

紫茉莉花形像个长柄的小唢呐，主要有紫红、白和黄三种颜色，但由于它是风媒授粉植物，不同品种间容易杂交，常会出人不意开出一些难以形容的杂色花，让你刮目相看。

作家林清玄说：“紫茉莉是乡间最平凡的野花，它们整片整片地丛生着，貌不惊人，在万绿中却别有一番姿色。”真是点睛之笔。

不过，让人有些意外的是，2013年，紫茉莉被列入《中国入侵物种名录》中，入侵等级为4级，属一般入侵。

二

凤仙花也是农村人家常见的一种花。它与紫茉莉是妯娌俩，相互配合，和气共生，装点着农村人家的生活。

凤仙花又名金凤花、指甲花，因“其花头翅尾足、俱翘翘然如凤状，故以名之”。在农村人眼里，凤仙花是妥妥的“仙女嫁牛郎”。清康熙朝文华殿大学士兼礼部尚书张英，在《西郊杂诗》中云：“花名金凤苦低微，萱草丛中接翅飞。恰似村庄小儿女，银钗绿鬓紫罗衣。”也道出金凤花只是名字叫得好听，实际上它的地位卑微，常常被人们所忽视。其实，作者张英本人也是相当低调的，他劝导家人让出三尺宅界，成全了“六尺巷”的佳话，至今为人们传颂。

女人用凤仙花染指甲，大抵从唐代就流行了。相传杨贵妃天生红指甲，非常惹人注目，于是，宫中之人纷纷效仿，掀起一股用凤仙花美甲的热潮。唐代诗人李贺《宫娃歌》云：“蜡光高悬照纱空，花房夜捣红守宫”，记录了宫女们日常制备用于染指甲的凤仙花汁液的生活场景。宋代文学家周密在《癸辛杂识》中，更详细记录了凤仙花染甲的方法及其效果：“凤仙花红者用叶捣碎，入明矾少许在内，先洗净指甲，然后以此付甲上，用片帛缠定过夜。初染色淡，连染三五次，其色若胭脂，洗涤不去，可经旬，直至退甲，方渐去之。”这套技艺至今还在沿用。

生产队时期，小女孩们常用凤仙花染指甲，可待她们长成大姑娘后，却对个人打扮矜持起来，怕这怕那。那是一个彰显劳动人民本色、纯而又纯的年代。

我对凤仙花却别有一番感受，就是它那些神奇的果实。刚开始的时，形似一个个小巧灯笼的果实是绿色的，硬邦邦的。慢慢地，它们会变成白色，变得透明，透过果皮甚至能看到里面黑色的小种子。这个时候，神奇的事情就发生了——只要用手指轻轻一碰，“啪”的一声，果实就炸开了！种子撒了一地，果皮卷成一团。也因此，凤仙花的种子被称为“急性子”。每天放学回家，我总喜欢去找那些变白的果实，一个一个地去碰它们。那种“啪啪”的声音听起来特别爽，而且果实越大声音越响，炸开得也越快。这是我童年的一个快乐音符。

凤仙花不仅是花，其花蕾、种子、根茎经炮制后均可入药。当下，一些地方还将其作为地道中药材，大面积种植。儿时我对凤仙花的药性知之不多，对其全株均有毒性亦不甚了解，不过，民间传说种植凤仙花可以驱蛇我是知道的。

农村人家有郁垒、神荼两位门神守着，有紫茉莉驱蚊、凤仙花驱蛇护着，真是幸福之至。

三

40年前，皖南农村人家都没有院子，或者说没有封闭的院子。白日里，农村人家的大门多是敞开的。花在房前屋后静静地绽放，也是敞开的。一家“谋”来新品种的花，用不了一两年就会在左邻右舍乃至整个村里铺展开来。

这些花，常见的有紫茉莉、凤仙花、鸡冠花、大丽花、月季花等，也有一些山上挖来的杜鹃花、栀子花、紫藤和草兰等。这些花是平凡的、低微的，它们不争土地，只在一隅；不争恩宠，只求不负春光。

这些花，有的也曾是王公贵族的观赏物，但它们向往阳光、向往雨露、向往自由，它们洗去铅华，到了民间、到了农村人家，开得自然自在、热情奔放。

1980年代初，伴随着农村改革，农村人家开始给自家的院子砌起围墙，也开始了真正意义上的养花。此后，传统育种改良花卉、转基因花卉、反季节花卉、引进花卉等争奇斗艳，让人目不暇接，以“新”“奇”“稀”为噱头的“炒花”“追花”现象依然不时发生。

新品花卉、名贵花卉总是由城入乡、由珍贵到平凡。农村人家晓得城里就是城里、乡下就是乡下。对城里发生的花事，他们后知后觉，知道不能跟风，也跟不上风。而这后知后觉、不去跟风，既是农村人家的本分，也是农村人家的智慧。

“我每天看到自己种植的紫茉莉，都悲哀地想着，不仅是都市的人们容易遗失自己的心，连植物的心也在不知不觉中迷失了。”这是林清玄先生的感叹。

 “让花成花，让树成树”。无论是农家的花事，还是城里的花事，都贵在回归本真。

（曹锦平）