在离开褒禅山的那个山洞三个月后，王安石才提笔写下了《游褒禅山记》。这显然并非事过境迁之后的偶然忆起，而是这段看似平常的游历后劲之大，竟让作者胸中的波澜足足翻腾了三个月之久，并最终将这一腔所思所感洒向笔墨，遂成名篇。收笔之际，他郑重地写下了年月日，以为自己在那一刻已经走出了褒禅山，但真相是，他终其一生，都还在那个山洞里。

作为一个历史人物，王安石实在是太特殊了，特殊就特殊在他有着鲜明的双重历史身份，一是作为唐宋八大家的王安石，其文学艺术成就可谓千古公认。不仅同时代的苏东坡、司马光服气，即使隔了数百年，面对这篇《游褒禅山记》，清代的李光地还会忍不住点赞“借题写己，深情高致，穷工极妙”，而林云铭更盛赞“作无穷之感，俱在学问上立论，寓意最深”。二是作为政治家的王安石，其一生功业在于变法改革，此间的是非成败却让后来人争吵了近一千年。

审视王安石所处的时代，当时的大宋应不应该变法？答案是：非常应该；为什么应该？因为实在是没钱了。很多人可能诧异，在中国历代大一统王朝中，宋代不应该是最富的一个么？但真相是，到了北宋的中后期，花钱的速度已经远远超过了帝国收入的承载能力。给周边强势政权纳“岁币”买和平要花钱，供养日益庞大的官僚机构要花钱，把大批流民、无业者吸收进军队以维持稳定需要花钱……大宋就是再能挣也扛不住这么花，在王安石树起变法大旗之前，宋的财政赤字已一度破千万两白银，而与之相对应的，则是整个帝国机制体制的日益衰朽；清明上河图的繁华之下，藏着的已是一个很恐怖的现状，立于这堵危墙之下的大宋，已经感受到刺骨的寒意。

意识到危机的并不只有王安石一人，就连一生反对变法的老“保守派”司马光，也在给宋仁宗的上书中称：“臣恐国家异日之患不在于他，在于财力屈竭而已矣”。事实上，上到皇帝，下到官僚系统中的帝国精英们，都已经觉得事情不对头了，但这帮人除了大谈修心治国的空洞大道理外，既拿不出解帝国燃眉之急的可行方案，更不愿去触动既定利益格局，啃体制机制的硬骨头。能让那个时代和皇权为之一振的，只有王安石。因为只有他不但敢想，更敢干，而且是不惜一切干到底的那种干！褒禅山华阳洞中那支火把的光终于还是劈了下来，于是，历史的常例就碎了，洞壁上映出的身影里，输入的是一场风暴的全部性格密码。

公元1054年，行走在褒禅山华阳洞中的王安石，脚下的路是“入之愈深，其进愈难”。公元1070年，走上变法道路的王安石，变得越多，阻力越大。34岁的王安石站在华阳洞口，对自己充满了反思：“非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也”，他为自己没有坚持自我，没有走到底而充满悔意。50岁后的王安石已走到了变法改革最幽暗的深水区，但这一次，火把的光映出的已是一张其志坚如铁石的脸。哪怕满朝反对，哪怕皇权变色，甚至变法本身已露败迹，他也绝不会再半途而返，绝不会允许自己再悔一次。变法，非常之事；他要与34岁的那个自己较劲到底，做一次尽吾之志的非常之人。当他喊出“天命不足惧，祖宗不足法，人言不足恤”时，是否还会想起他走进褒禅山的那个遥远的午后。

但，性格与变法一样，从来都是一柄锋利的双刃剑。有时，矢志不渝与一意孤行也只隔着毫厘，变法改革与盲动折腾也就一线之差。而当王安石的个体性格与巨大的公权力结合后，立刻就埋下了一颗巨大的雷，那就是让帝国在推行变法的政策制定与执行上，自我纠错纠偏变得几乎不可能；加之在他看来，变法就是利国利民的伟大事业，这种崇高的使命感更让他斗志昂扬，一往无前，无所畏惧，这其实很要命。如果说在华阳洞中的一念只关乎个人游览的进退，那么，作为宰相的王安石，一念之下则牵动着万千人的命运，关系着整个帝国的兴衰。在执政层面，缺乏敬畏之心在任何时代都是一件很可怕的事。当时就有很多人嗅出了那颗雷透出的浓浓火药味，当宋神宗要起用王安石为相时，参知政事吴奎就明确反对，他说我与王安石曾经是同事，深知此人一根筋认死理，从来不肯自我反省承认错误，重用此人，必然乱天下。另一位副宰相唐介也反对，神宗问：他到底哪方面不行？才华吗？学问吗？能力吗？唐介直接挑明：都不是，就是钻牛尖的性格有问题。神宗又问侍读学士孙固，孙固也反对，他认为王安石才高八斗学富五车，但心胸狭窄刚愎自用，听不得不同意见，容不下不同派别，恐怕难当大任。但此时改革已迫眉睫，满心想大干一场的皇帝认为这都是一群乌鸦嘴，但不幸的是，还真让这群乌鸦嘴说中了。

变法改革，为王安石带来了巨大的历史声誉，但同时也带来了同样巨大的历史争议，原因就在于，法的确是变了，但结果却并不成功。王安石变法想达成的是一个非常美妙的目标，那就是既不给百姓加赋税，又能让国库盆满钵满。所谓“民不加赋而国用饶”，这样的“既要又要”实在是太有诱惑力了，但这可能吗？王安石说一定能，然后他拿出了他的全套变法改革方案，简而言之就是国家下场既搞金融又搞商业垄断经营。从现代经济学的观点来看，这很平常。但放在千年之前，只会让人怀疑王安石是不是穿越回去的，他的想法是如此超前，以至于与他所处的时代完全脱节。在没有银行系统，没有信用体系，没有数字管理，没有现代司法的北宋，让一个封建王朝的统治机构来操盘推行这样的变法，失败几乎是注定的，而王安石正是那个站在一艘历史沉船桅杆上的孤独者。仅以一个青苗法为例，本来出发点挺好，政府放贷，老百姓度荒，但结果却是催生出无数个带着公章的黄世仁，让底层无数的杨白劳苦不堪言。但王安石的梦实在太宏伟也太美好，既然怀揣着为国为民的菩萨心肠，他就不惜霹雳手段，哪怕最坏的结果已经浮现，哪怕哀鸿遍野，哪怕众叛亲离，他仍丝毫没有停下脚步，在这一刻，也许，人们会很怀念那个从华阳洞中听劝折返的王安石。

要见历史的真章，还是应回到历史的现场，回到褒禅山，走进那个山洞。因为历史的呼吸和心跳，至今仍刻在洞壁之上，风云中的主人公也仍伫立在这里，洞中有前人摸过的石头，走过的弯路，撞过的南墙；更有先贤坚韧的理想，锐意的开创，以及对随波逐流说不的刚强。华阳洞是冰冷的，洞中的时空冰封着千年求索的歧路徘徊，冻结的是一个王朝的悲怆交响；但华阳洞也是滚烫的，因为所有不甘沉沦的尽力一搏从来都自带滚烫的温度。洞中光影里镌刻着一个古老民族从未枯竭的创造冲动，那份执信，那份胆气，硬是在文质彬彬的宋代，生生地撕开了一个敢为天下先的出口。再回首，千年前的是非成败都已成灰，但这一层层的灰烬，不只是书页上的史，更是流淌在华阳洞中活生生的光，它也让华阳洞像一块琥珀，在褒禅山的日月轮回中，永远凝着那千年一刻的闪烁。

今天的我们，走进裹禅山华阳洞，会遇到三个王安石。一个是课本上的作者王安石，是一个兴致勃勃却不乏沉思的游人，一个“好能写”的文学天才。第二个是面对洞中现实处境的王安石。拜21世纪的基建能力与工业文明所赐，加上当地在建设上的用心用力，今天的华阳洞中已是流光溢彩，五彩斑斓；千姿百态，一步一景。但即使如此，也依然崎岖曲折，游人仍需步步小心。试想如果回到千年之前，回到那个最原始状态的天然洞穴，如若只凭几支火把行走在一个伸手不见五指的洞中，在无任何保障下越走越深，脚下，是人未有过的崎岖坎坷，前方，则是无尽的歧路与未知的黑暗，你只有身临其境才能真切地感受到，即使是一个专业探险爱好者都会发怵，洞中折返其实才是一个正常人的正常选择，你也才能真正地体会到王安石的非常。看着洞壁上由灯光打出的那行“天命不足惧，祖宗不足法，人言不足恤”，你会感觉这行字好像是真正回到了家，好像它们原本就该在这里，每个字每个词都自动找到自己的路，跟着王安石一起走了进来，化作一个无声而巨大的注解。第三个是我们自己身上的王安石，或者说，王安石的身上也有着无数的我们。走在人生的路上，我们也曾怀揣理想，豪情万丈，但也曾随波逐流，懊悔彷徨；我们同样也历经了自己的坚强与软弱，豁达与偏执，进取与退缩，无畏与恐慌；在华阳洞中，我们要看的不仅是王安石，还有我们自己，我们守着的也不仅是那道过去的光，而是要在这道光中叫醒那个沉睡的自己。

如果有一天让你说出，你所有最想忆起的人的名字，你需要多久才能想到你自己？也许，你真的该来华阳洞中走一走了。

（边冠峰）