8月4日上午，推开阜阳市颍东区河东街道幸福新村一户居民家门，93岁的抗美援朝老兵张登阶刚骑行10公里买菜归来，放下自行车便铺开纸张静心练字。岁月在他脸上刻下深深的褶皱，颅骨、眼底留存的弹伤，是百余场浴血鏖战留下的永久印记。这位历经生死、九死一生的老兵，少年投身解放事业，青年远赴朝鲜保家卫国，晚年化身红色宣讲员，用一生坚守诠释共产党员的赤诚初心。

1933年，张登阶生于临泉县杨桥镇。少年时代时局动荡，13岁他便担任本地儿童团团长，日夜值守村口岗哨守护乡里；1948年阜阳战役打响，15岁的他主动报名成为基干民兵，驻守渡口转运前线，支援解放战事。

谈及年少守岗的岁月，老人缓缓开口：“那时候年纪小，就想着守好村口，不让坏人进村，护着乡亲们安稳过日子。”1950年，国家发出抗美援朝号召，17岁的张登阶毅然应征入伍，编入志愿军第九兵团26军，同年11月跨过鸭绿江奔赴朝鲜东线战场。“国家需要，咱年轻人没有半点犹豫，背上背包就跟着队伍出发。”张登阶回忆道。

九兵团26军作为长津湖战役预备队，在零下三四十摄氏度的极寒环境下急行军，直面美军机械化王牌部队。张登阶亲历长津湖艰苦阻击，后续又坚守平康、金化、西方山一线长达七个多月，参与平金淮阻击战，先后荣立三等功两次、四等功一次，收获多枚抗美援朝纪念奖章。

谈及长津湖的冰天雪地，老人记忆清晰入骨。“零下三四十度，寒风跟刀子一样割脸，我们脚上的鞋几天就冻透。”彼时志愿军装备差距悬殊，战士依靠老式栓式步枪作战，美军拥有半自动火器和全天候空袭优势，轮番压制阵地。寒冬物资极度匮乏，冻土豆成为唯一口粮。一场激战中，弹片穿透他胸前的棉衣，万幸未伤及内脏，棉袄破损严重，战友笑着打趣他“一年穿两件新棉袄”。

“仗打得苦，大伙也会互相说笑打气，一件棉袄打烂换一件，也就成了一年两件新棉袄。”张登阶回忆当年场景时声音低沉，“这场战役行军作战数日，连队伤亡过半，多少年轻娃娃永远留在了冰天雪地，我活到现在，心里总惦记他们。”

回忆起抗美援朝战场上三次与死神擦肩而过的经历，张登阶表情凝重。第一次遭遇敌军燃烧弹袭击，他冲入火场营救战友，右手重度灼伤，肌肉永久萎缩，至今左右手粗细差异明显；阵地对峙时，炮弹碎片击穿头皮嵌入颅骨，弹片至今无法取出；最凶险的一次空袭，弹片擦伤眼部，他当场昏迷，战友拖拽他躲进坍塌的防空洞才保住性命。“当时我一睁眼，身边战友都以为我没了，墓穴都挖好了，能活下来真是捡回一条命。”

2010年，留存眼内的弹片意外脱落，张登阶旧伤持续恶化，最终左眼摘除，留下终身残疾。抬手摸着眼角伤疤，老人轻叹：“这块弹片跟了我几十年，最后还是伤了眼睛。”

抗美援朝战事结束归国后，全军开展“向文化大进军”学习运动。拥有初中学历的张登阶被选派赴武汉，进入当时的解放军后方勤务学校攻读军需专业，后分配至南京军区从事财务后勤工作。“以前打仗没条件读书，部队组织学文化，我抓住机会拼命学，不能做睁眼瞎。”1959年，他光荣加入中国共产党，数十年恪尽职守、严谨履职。

退休安置在阜阳市军休所后，张登阶始终保持自律平和的生活节奏：每日骑行锻炼、坚持毛笔练字。邻里产生矛盾纠纷时，他总主动上前劝解疏导，是小区人人敬重的暖心长者。“都是街坊邻居，遇事多让一步，矛盾自然就解开了。”卸下戎装不改报国初心，他主动加入市军休所红色宣讲团，成为专职爱国主义宣讲员，把亲身作战经历转化为鲜活红色教材。力所能及地发挥余热，是张登阶近年来朴素的追求。

采访结束时，张登阶思绪万千但目光坚定：“对比牺牲在异国他乡的战友，我现在吃得饱、住得暖，已经万分幸运。我多去讲讲真实的战场故事，让年轻人知道今天的好日子来之不易。”

如今山河安定、百姓安康，张登阶最大的心愿是持续走进校园、机关讲述革命往事，把志愿军精神代代传递，期盼建军百年之时，祖国更加繁荣富强，人民安居乐业。